11.马克（第4/5页）

我正准备起身去看一下煮意大利面的水，让斯蒂芬和我换一下位置，以便和她聊点什么，这时米雷耶回头看着我，说：“我知道我总是很不友好。这是因为我很害怕，而且只有我能照顾我自己，对吧？你们能做些家常菜真好，就像很久以前的这里一样。”

聊聊你的家人，我想对她说。谁曾经和你住在一起？为什么现在这里没有人住了？而那间储藏室里的东西到底是怎么一回事？可现在，不知怎的，我并不想知道。至少知道了珀蒂夫妇还活着，那么我们就可以顺利地过完这一周，然后回家。每个人对彼此都很友好——米雷耶、斯蒂芬和我——而且我想把这种和谐的气氛保持下去。

然而，斯蒂芬手拿洗碗布靠在厨房门口，问道：“你是哪里人？”

“我一直住在巴黎。”

“你曾经和家人住在这里吗？你说过你没有孩子，是吗？”

我瞟了一眼斯蒂芬。“没有人想这样被审问，亲爱的。”

“你去把意大利面放到锅里怎么样？”她假笑了一下，一边叽叽喳喳地说着，一边把洗碗布扔给了我，然后坐在我的位置，面对着米雷耶。我忽然感到轻松了些，躲进厨房听着她们的谈话。

“你只有一个孩子，是吗？”米雷耶问。

“是的，一个女儿。两岁了。”

“我想你有两个女儿吧。”米雷耶说。

斯蒂芬想都没想就说：“马克以前有一个——”她开始讲了。我的天哪，斯蒂芬。我大声地咳嗽了一下，于是她转移了话题。“需要给你添一些酒吗？”

“谢谢了。”

停顿有些尴尬，于是我接着说：“女士，你的英文很棒啊。”

“我曾在伦敦学习过一年。”

“学什么学科呢？”斯蒂芬问。

“起初学会计学，但是很快我就回到这里搞艺术了。”

“你在这栋大楼里住了多久？”

我透过门口望向斯蒂芬，将汤匙敲得咔嗒响，希望能让她注意到。这听上去像是警察在审问。

但米雷耶继续顺从地回答着问题，大概是源于她今晚忧伤的情绪。也许是她的大脑已经停止了思考。“很久了。这就是我不能轻易离开的原因。我的一生都在这里，即使他们想让我走。”

“谁？谁想让你走？”

如果斯蒂芬一直这样追问下去，米雷耶会拒不开口的，而我们也永远不会知道这栋大楼到底怎么回事了。我最后搅动了一下锅里的意大利面，然后出来坐在桌边，开始胡乱讲着我们的假期。每个人都喜欢听到游客赞扬他们的城市，于是我喋喋不休地说着我们是多么喜欢这里的建筑、复古的街道，还有前沿的产品，但是米雷耶打断了我：“我现在认识你了。我知道你的家人，还有你的小女儿。最后，我决定今晚离开。”

“离开哪儿？”斯蒂芬问，“这里吗？”

“是的（法语）。”

“为什么？”

“你不能逃避你的过去。”她看着我说，“它总是跟随着我。我以为它已经和上一批人一起离开了。可是没有（法语）。现在我必须把它带走，否则它就会跟着你们。”

“它？什么——”不等到斯蒂芬抢在我之前发问，我便说。

“够了！”米雷耶说。然后，语气又缓和了下来。“正如我说的，我以为它已经和上一批人一起离开了。他们遭受过痛苦，但还远远不够，我想。我错了。我为你感到难过。我为你的孩子感到难过。”

好吧，这一切开始变得可笑又令人毛骨悚然，而且真的毁了我们今天想在这里营造的氛围。这个女人是疯子，仅此而已，我们本来就不该指望从她那里得到什么信息。我站起身，拍了一下斯蒂芬的胳膊，说：“请到厨房帮我个小忙。不好意思，女士。”

斯蒂芬从桌子边抽出身，然后跟着我来到了厨房。