第三部 斗争 十足的蠢驴（第3/3页）

在贝尔纳陪他上车时，保罗神情忧郁地对他说：“大褐熊错了，意象学家是对的。人只不过是自己的形象。哲学家很可能向我们解释说舆论不值一提，惟一重要的是我们究竟是什么。可是哲学家什么也不懂。只要我们生活在人类之中，我们必将是人们看待我们的那个样子。当一个人不断地自问别人是怎么看我们的，尽力想得到别人的好感时，他就可以被看作是一个骗子或者一个滑头。可是在我的‘我’和另外一个人的‘我’之间有不通过眼睛的直接关系吗？如果在他所爱的人的思想中，没有对他自己的形象的苦苦追求，爱情还能想像吗？当我们不再关心别人看我们的方式时，我们便不再爱他了。”

“你说得对。”贝尔纳用忧郁的声音说。

“这是一种天真的幻想：以为我们的形象是一种普通的表象，在它的后面藏着独立于人们视线之外的我们的‘我’的真正实体。意象学家们厚颜无耻地证明了事情恰恰相反：我们的‘我’是一种普通的、抓不住的、难以描绘的、含糊不清的表象，而惟一的几乎不再容易抓住和描绘的真实，就是我们在别人眼里的形象。最糟的是，你不是你形象的主人。你首先试图描绘你自己，随后至少要保持对它的影响，要控制它，可是没有用：只要有一句不怀好意的话就能把你永远变成可怜的漫画。”

他们在车子旁边停下，保罗看到他面前的是一张比刚才还要焦虑、还要苍白的脸。他原来是想鼓励他的朋友，可是他现在却发现自己的话打击了他。他感到内疚：他是在想到他自己和自己的情况时才有这些考虑的。可是不良的后果已经造成了。

在告辞的时候，贝尔纳局促不安地（他这种神态使保罗很感动）说：“请你别对洛拉说这些事，甚至也别对阿涅丝说。”

他友好地使劲握了握贝尔纳的手说：“你可以相信我。”

回到事务所以后，他开始工作。他和贝尔纳的会见奇怪地使他得到了安慰，他觉得比上午要好受多了。傍晚，他回到家里，又见到了阿涅丝。在向她谈到大褐熊那封信时，他没有忘了补充说这件事没有什么大不了的。他在讲这件事时还试着打哈哈，可是阿涅丝发现在他的讲话和笑声之中，还夹杂着咳嗽。她很熟悉这种咳嗽；在保罗有烦恼时，他总是能控制自己，惟有这种局促不安的咳嗽泄漏了他内心的烦恼，不过他自己并不知道。

“他们想使广播节目更加轻松有趣一些。”阿涅丝说。她这个说明是想挖苦一下那些取消了保罗的广播节目的人，随后她轻轻地捋了捋他的头发；可是她实在不应该这么干：在阿涅丝的眼睛里，保罗看到了他自己的形象，一个早被人认定既不年轻、又毫不逗趣的受侮辱的人的形象。