301-350（第12/15页）

338

＂我也不喜欢画家，但还能忍受，我特别讨厌照片，报纸上，画报上，互联网上的都讨厌，无法忍受。＂＂为什么？＂＂我一个朋友大庆说过，无论什么人的照片，看起来都有一种装腔作势的感觉。＂＂大庆是谁？＂＂是个导演。＂＂噢。＂她说。

＂怎么了？＂＂我觉得，画比照片还要不好。＂＂为什么？＂＂画是假的，无论怎样画，都不行。＂她的这句没头没脑的话把我给说住了，我不知该如何接着说。

339

＂你不舒服吗？＂我终于想出一句可以接下去说的话。

＂我还可以。＂＂你怎么了？＂＂我没事儿。＂我欠了欠身子，伸手要从裤兜里往外掏烟，陶兰说：＂是不是我压着你了？＂＂没有，我想把烟盒拿出来。＂＂我给你拿，在这个兜里吗？＂＂对。＂她从我兜里掏出烟盒与火机，从里面抽出一支烟，点燃，自己先吸了一口，然后递给我，再欠起身来，从茶几上拿过一个烟灰缸，放在她头顶处的沙发上，＂你可以弹在这里。＂＂奇怪，躺在你腿上，我觉得挺舒服的，你觉得沉吗？＂她说。

我笑了：＂你这么小的脑袋，怎么会沉呢？＂＂我小的时候，脑袋比现在还小，眼睛显得很大，他们都说我像外星人。＂＂现在你总算变成地球人了吧？＂＂现在――现在我快死了。＂她又一次说出让我接不上的话。

340

＂现在已经是早晨了吧？＂她问我。

＂应该是，我想太阳已经升起来了。＂＂我上大学的时候，有一次，我和一个朋友喝了一夜酒，第二天早晨是人体素描课，我们画人体，那天的模特挺不错，老师让我们好好画，模特摆好姿式后，老师在我们周围走来走去，说总觉得有些不对，最后她走到我身边，问我，你不是喝酒了？我说是，他说，你，你怎么在早上八点钟喝得醉醺醺的，还是个女生？瞧着我们老师吃惊的样子，真快把我给笑死了。＂＂你是中央美院的毕业的吗？＂＂不是，我是在外地上的学，当时我只想离开父母，不想呆在北京。＂＂你从小就画画吗？＂＂不是。＂＂你现在还喜欢画吗？＂＂不喜欢。＂＂你喜欢什么？＂＂我什么也不喜欢。＂她仍然能说出让我接不上的话。

341

＂你会写诗吗？＂她问我。

＂我以前以写过。＂＂你――＂＂什么？＂我问。

＂我不说了，以后再说。＂＂你说吧。＂＂我一直希望有人给我写一首情诗。＂＂为什么？＂＂我认为能接到情诗是一件幸福的事。＂＂那还不容易，我现在就写五首给你看看――＂我逗她。

＂你一定会写情诗。＂她像根本没听我说话一样，继续说。

＂你怎么知道的？＂＂我就是知道。＂＂你真主观，写小说剧本和写诗是两回事，写诗与写情诗又是两回事。＂＂你一定会写。＂她干巴巴地重复道。

＂你没有接到过情诗吗？＂＂没有，连差的都没有。＂＂那么，求爱信呢？＂＂我一共也没有收到过几封信，求爱信就更别说了。＂＂我忘了，你生活在电话时代。＂＂我不喜欢在电话里谈情说爱，我喜欢相互写信，可是，没有人给我写过。＂＂你这个人真怪。＂＂他们都这么说。＂＂我也这么说了。＂＂我真的很怪吗？＂＂还行吧，反正我觉得可以和你说话。＂＂很多人我都不愿跟他们说话，一句也不想说。＂谈话再次中断，因为我不知她是不是已经不想跟我说话了。

342

＂你想过死吗？＂她问我。

＂为什么问我这个？＂＂你不是作家吗？＂＂作家？作家跟死有什么关系？＂＂我觉得，只有作家才会想死的问题。＂＂我知道好像海德格尔说过，人总是生活在死亡之外的，也可以说，人是向死而生的，但说来说去，死对于活着的人没什么意义。＂＂不是没有意义，你在自己的书里就写过，女朋友后来跟你和好了，就是因为有一天想到死。＂＂我写过吗？＂＂你写过。＂＂我都记不得了。＂＂我毕业以后，本来跟男朋友已经分手了，也是想到死，才又去找他的。＂＂后来呢？＂她不再理我，而是闭上了眼睛。