第一章（第8/15页）

“那么你站在哪一边？”迈克尔问道。

安多里尼一声叹息。“我为吉里安诺而战，”他回答说，“五年前他没有杀我，后来我们一直情同手足。可是我生活在西西里，不能当面得罪唐·克罗切。我是在这两个人之间走钢丝，不过我是决不会背叛吉里安诺的。”

迈克尔心想：这个人究竟想说什么呢？这些人为什么从来都不直接回答一个问题？他思忖道：因为这里是西西里。西西里人害怕真相。过去几千年里，暴君和宗教法庭用酷刑逼迫他们说真话，罗马政府用法律要求人们说真话，教堂忏悔处的神父用下地狱的痛苦敦促人们说真话，可是真话是力量的源泉，是控制的杠杆，为什么要拱手交给别人呢？

迈克尔想，他必须自己想办法，也许他会放弃这个任务，赶紧回去。他现在身处险境。在吉里安诺和唐·克罗切之间显然存在着某种恩怨。如果他卷进西西里的这场恩怨漩涡，就等于自取灭亡。因为西西里人认为，复仇才是唯一真正的公正手段，而且这样的复仇总是无情的。在这个信奉天主教的岛上，虽然每一家都供奉着流泪的耶稣像，但是基督教的宽恕却像胆小鬼的托词，是令人不齿的。

“吉里安诺和克罗切怎么会反目成仇的呢？”迈克尔问道。

“是因为发生在吉里斯特拉山口的那场悲剧，”安多里尼说道，“那是两年前的事。之后情况就发生了变化。吉里安诺认为是唐·克罗切在暗中搞了鬼。”

路面顺山势进入一道峡谷，汽车似乎突然开始垂直下降。他们驶过一座诺曼城堡的废墟，这座城堡是九百年前为了威慑周围的村落而建造的，现在里面爬满了与世无争的蜥蜴，还有几只离群的山羊。再往下，迈克尔就可以看见蒙特莱普雷镇了。

这座深藏于群山怀抱中的小镇，就像悬挂在井底上方的木桶，围成一个完整的圆形，圆圈外围没有房屋。下午的太阳像一个深红色的火球，照射在小镇的石头围墙上。菲亚特驶入一条狭窄弯曲的街道，安多里尼踩下刹车，车停在了有一个排的宪兵把守的路障前。一个宪兵晃了晃手中的步枪，示意他们全部下车。

迈克尔注视着安多里尼，见他掏出自己的证件给宪兵看。他看见那是一张镶有红边的特别通行证，知道这种通行证只有罗马政府的司法部长才能签发。迈克尔自己也有一张，不过他得到的指示是，不到万不得已不要使用。像安多里尼这样的人，怎么能弄到这张神通广大的通行证呢？

他们回到车上，沿着蒙特莱普雷镇狭窄的街道继续前行。在这么窄的街道上行车，如果对面有车，谁也过不去。街道两侧的房子都有漂亮的阳台，并且漆成了不同的颜色。有许多是蓝色的，也有一些是白色的，还有一些是粉色的，偶尔也有一两幢黄色的。到了下午这个时候，女人都在家里为丈夫准备晚餐。不过街上一个玩耍的儿童也看不见。每个街道拐角上都有两个宪兵在巡逻。蒙特莱普雷就像一座被占领的城镇，正在实行军事管制。只有几个老人面无表情地从阳台上往下看。

菲亚特在一排房子前面停下，其中一幢房子漆成鲜亮的蓝色，花园大门的隔栅上有个大大的字母G。开门的是一个六十来岁的瘦老头。他穿着一件深色带竖条纹的美国式西装，里面是一件白衬衣，扎了一条黑色领带。这就是吉里安诺的父亲。他迅速上前，深情地拥抱安多里尼，几乎是感激地拍了拍迈克尔的肩膀，把他们领进屋内。

吉里安诺的父亲，满面都是绝症病人家属等待亲人离世的煎熬。他显然在极力控制自己的感情，但还是不由自主地把手放在脸上，像是强迫自己不要失态。他紧绷着身体，动作僵硬，步履有些蹒跚。