卷下 第三章（第10/11页）

它说——它是如此面无表情，以至于你可以继续用“它”来称呼它——它，冷冷地，没有任何停顿地，对德·布雷·帕佩夫人说：“你听见了！这栋房子的女主人不想要你在这里。请离开吧！”

德·布雷·帕佩夫人正解释着，她在跟女售货员说她想要重新给格罗比配上路易十四式的家具。

瓦伦汀突然明白了这个场景的可笑之处：玛丽·莱奥尼不认识那个女人，西尔维娅；德·布雷·帕佩夫人不认识她，瓦伦汀。这其中的尴尬之处她们大概都不会明白的！……但是果酱在哪里！果酱的昨天，果酱的明天……[313]那个身影说了：“提金斯夫人！”那，是意在讽刺？还是委婉？

她扶住了放电话的台子，眼前一黑。婴儿在她腹中动了一下……它想要她被人称为“提金斯夫人！”有人在叫“瓦伦汀！”一个孩子在叫“妈妈！”一个更温柔的声音在叫“提金斯夫人！”他们还真会找话说！第一个声音是伊迪丝·埃塞尔的！

黑暗！……玛丽·莱奥尼在她耳边说：“站直了，我亲爱的！[314]”

黑暗的，黑暗的夜；冰冷的，冰冷的雪；凛冽的，凛冽的风，还有啊——我们牧羊人要去何方，去找到上帝之子？[315]

伊迪丝·埃塞尔在给德·布雷·帕佩夫人读一封信。她说：“作为一位有文化的美国人，你会感兴趣的，是那位伟大诗人写的！”……一位先生把一顶高礼帽举在自己面前，就好像他是在教堂里一样。瘦瘦的，有一双没有光彩的眼睛，还留着一副犹太人的胡子！犹太人在教堂里是不脱帽子的啊……

很明显，她，瓦伦汀·温诺普，要在教众面前遭谴责了！他们是不是带来了一个红字[316]……他们，她和克里斯托弗，差不多就是清教徒了。那个留着犹太胡子的人的声音——西尔维娅·提金斯已经把那封信从伊迪丝·埃塞尔手头拿走了——没有多大的变化，伊迪丝·埃塞尔！脸上多了几条纹路，脸色发白，而且突然沉默不语了——那个留着犹太胡子的人的声音说：“说到底！这没有多大的区别。他基本上就是提金斯的……”他开始朝后、朝外挤出去。一个想要穿过教堂门口人群离去的人。他奇怪地转过来对她说：“夫人……呃……提金斯夫人！失礼了！”想装出一副法国口音。

伊迪丝·埃塞尔说：“我得告诉瓦伦汀，如果是我亲自做成这桩交易的话，我觉得就不用支付佣金了吧。”

西尔维娅·提金斯说：这个问题他们可以去外面讨论。瓦伦汀意识到，之前不久，有个男孩的声音说：“妈妈，这样合乎规矩吗？”瓦伦汀突然想知道，有人在西尔维娅·提金斯的鼻子底下叫自己“提金斯夫人”，这到底合不合规矩。当然，她在仆人面前还得是提金斯夫人。她听见自己说：“我很抱歉拉格尔斯先生在你面前叫我提金斯夫人！”

那尊雕像的眼睛，如果有可能的话，朝她弯得更加厉害地看过来。它面无表情地说：“国王都要砍我的头了，我才不管你拿我的……”这是马克和克里斯托弗两个人都会说的一句话……这太刻薄了。它在提醒她，瓦伦汀，它曾经也深刻理解提金斯家亲密之处——在她，瓦伦汀，之前！

但是那个声音继续说：“我想把这些人弄出去……还要看看……”它说得非常慢。就像真的是大理石雕成的一样。

折叠椅上的罐子里的花需要加点水。金盏花。橙色的……当自己的孩子胎动的时候女人都会紧张。有的时候厉害点，有的时候轻微点。她肯定是非常紧张，那个时候房间里有那么多人——她既不知道他们是怎么来的，也不知道他们是怎么走的。她对玛丽·莱奥尼说：“斯潘医生会带点溴化剂来……我找不到那些……”