6 记忆人（第11/12页）

“对。”

“星期四那天他有没有带着公文包？”

“好像有。对，有。”

“那公文包大得可以放下公文箱吗？”

“可以。”

“他星期四那天有没有在这里吃午饭？”

“他12点的时候外出。”

“回来过吗？”

“我说过，星期四是他特别的一天。开会的日子。那是他旧工作剩下来的部分。他会到巴德戈德斯堡其中一个部会去开会。跟索赔的事宜有关。但据我所知，他上星期约了人吃午饭，会吃过午饭再去开会。”

“他每星期四都会去开会，是吗？”

“至少来档案库帮忙以后都是这样。”

“他有一把钥匙，对不对？”

“什么用的？用在哪里的钥匙？”

特纳显得犹豫不决。“让他可以进出档案库的钥匙。或者说他知道密码锁的号码？”

梅多斯笑了起来。

“只有我和布拉德菲尔德知道怎样开这里的门，没有别人。一共有三组密码锁和半打防盗装置，另外还有一个保险库。没别人知道号码。钱宁不知道，莱尔不知道。就我们两个人知道，没有别人。”

特纳振笔疾书。

“告诉我还不见了些什么。”

梅多斯用钥匙打开他办公桌的抽屉，拿出一份清单。他的动作轻快而充满自信。

“布拉德菲尔德没有告诉你？”

“没有？”

梅多斯把清单递给他。“你可以留着。一共是四十三件。全都是筐式档案，自三月起就不见了。”

“换言之是从他出了窍起开始不见的。”

“安全级别从‘机要’到‘绝对机密’不等，但大多数都是一般的‘秘密’级。有关于组织的，有关于会议的，有关于人事的，有两个是关于条约的。主题从1947年拆解鲁尔的化学装备到过去三年来英德双方非官方交谈的摘要，不一而足。外加那份绿档案，内容是一些正式和非正式的……”

“布拉德菲尔德告诉过我。”

“它们就像是一些拼图板，相信我，一些可以拼出一幅完整画图的拼图板……我从一开始就是这样想……我曾经在脑子里转动它们，想要拼出完整的图形。我一小时又一小时地拼，晚上甚至睡不着。时不时……”他顿了一下，“时不时我都以为自己找到了头绪。但是……没有。没有清晰的模式，没有一贯的理路。它们有些是经利奥签名调出去的，有些在登记本里注明‘准备销毁’，但大部分就只是平白不见了。要不是经过清查，你根本不可能知道它们不见了。除非是有谁要调阅。”

“筐式档案？”

“我告诉过你，一共是四十三个文件筐。我敢说它们装的文件加起来有两三百磅重。”

“信件呢？不是说也少了些信件吗？”

“对，”梅多斯不情愿地说，“我们少了三十三封寄入的信件。”

“从没有进来过？它们都是随便放着任人拿的吗？是关于些什么的？你做过记录吗？”

“我们不知道。这是实话。只知道是德国各部门寄来的。我们知道这个是因为收发室有记录。它们从未进过档案库。”

“你查过是哪些部门吗？”

“不见的信件都跟不见的档案有关，”梅多斯声音僵硬地说，“它们指涉的是相同的德国部门。这是我们惟一能确定的。而因为它们是德国各部门寄来的，所以布拉德菲尔德吩咐，在布鲁塞尔谈判有结果以前，不得向有关部门要求副本，以防德国人警觉到黑廷的失踪。”

特纳把笔记本放回口袋，站起身，走到装了栏杆的窗子边，摸摸它们的锁，又拉了拉铁丝网，测试它们的强度。

“他有什么不对劲。有什么特别的地方。所以你才会防着他。”

从走廊传来两种调音的紧急警号声，它们逐渐接近，然后远去。