第八章（第6/8页）

我听到了汩汩水声。多久没有看到下游的芦青河了？一年？两年？这条和童年连接一起的河，这条流淌着无数往事的河，在心中吟唱一生的河，你饱受凌辱，负载了多少苦难，正忍受着常人无法忍受的一切，默默流淌。你是一条哭泣之河，欢笑之河，你常常是眼泪的总汇。

我尽管身负背囊，最后还是大步蹿了起来。一口气登上了高高的河堤……鼓胀胀的水流上泛着气泡，往日那些黑乌乌的芦荻蒲苇，这时候都一律焦黄矮小，有的干脆死去了。芦荻和蒲苇是最泼辣的一种植物，它们尚且抵不住今天的浊流。除了气泡偶尔发出的啵啵声，再无其他声音。我站在那儿。记忆中不久前这里还活动着一些鸥鸟——在入海口开阔的水湾那儿，一切是多么美丽，那么蓝的天，那么白的沙子，你只要在此稍稍驻足，立刻有无数的小蟹子举螯而来……我小时候跟拐子四哥高高抬腿踩鱼的情景还在眼前闪动。那时，黄昏来临之前是最好的踩鱼时刻，我们每人提一个竹篓——他让我像他一样抬高膝盖，又稳又重地把脚踏下去：脚下如果踩住了一条鱼它就跑不脱，一弯腰就拾到篓子里。一两个时辰之后我们就能把鱼篓装满。记得有一天，一只被霞光染红了翅膀的大白鸥竟然迎着我们飞来——我正惊奇大叫，它就在离我们不到两三米远的地方一头扎下，接着叼起了一条像腰带似的长鱼——这种鱼只有海里才有，它肯定是在大海涨潮的时候被海浪推涌过来的。

类似的记忆还有许多——有一年洪水下来，从上游的水库冲下一些红色大鱼，人们呼喊着，背着一个很大的兜包往河上跑。那会儿已经有很多人在河边捉这些红鱼了。他们大多没有网具，只拿着一个木棒站在水边。鱼多极了，它们在急流里跳动，一跃，我们都能看清它晚霞一样红亮的身子。它们离近一些，人就抡上一棍……记得那是一个秋天，林场和园艺场，还有河两岸的村庄，走到哪儿都能看到红鱼拴在绳子上，正抹上盐晒着。那个秋天家家都有一串大红鱼。

那个秋天人鸟俱欢。河湾那儿总有一群群的野鸭子，有各种各样不知名的水鸟。有一些可能是鹭鸟，它们就站在浅水沿上，一腿着地，另一只腿缩在翅膀下边。在旺盛的雨水中，各种植物都苍翠欲滴，无数的水鸟藏在里边。人们捉鱼累了，就坐在河东岸那片草地上。草湿漉漉的，各种浆果都长得水旺，悬钩子甜得让人牙齿打颤，还有桑葚—— 一会儿手和嘴巴都染紫了。野杏、野桃、野草莓，要吃就尽吃吧。迎着下午的阳光看去，成片成片的缬草在阳光下闪烁，真是漂亮极了。我记得有一年在河湾里游泳，正好遇上了大雨，爬上河堤，在一株大槐树下躲雨，亲眼看见从天上往草地掉鱼—— 一条条的大鱼随着雨水扑到地上，就在那儿跳。天上雷鸣电闪，把鱼鳞照得耀眼亮……

我脚踏的这条长堤，堤岸右侧曾有一排多么旺盛的白杨，还有叶梗呈肉红色的野椿。白杨树的叶子油亮乌黑，衬着堤下浅水处一排排的长苞香蒲，像童话一般。到了夏末，那沉甸甸的蒲棒像成熟的玉米穗一样，齐刷刷排成一片。香蒲和河堤之间是一丛丛紫穗槐棵，人在堤上走，紫穗槐棵里就会有一些受惊的小动物四下蹿跳。长嘴鸟扑动着翅膀，钻着树丛空隙，大青蛙箭一般射去；还有无数举着大螯的蟹子，一边用那双凸出的眼睛盯人，一边横着往河里移动。这是一个欢腾雀跃的世界。然而今天这一切永远消失了。如果不是从那个时代走来的人，那就怎么也弄不明白往昔的芦青河是一副什么样子——那么，它的往昔，它的昨天，究竟由谁来记载、谁来复述？

是啊，记叙本身多么重要。这是人世间不可或缺的一件工作。没有记叙，没有回想，就无法重现那一段流失的时光。时光掺在堤坝下边的浊水里，正日夜不停，淘洗净尽。