异香（第17/20页）

“他死了十年了。十年里，我们一家三口都在一起，一起吃饭，一起睡觉。我定期给他换衣服，每顿饭都给他盛满满一碗米饭。我和儿子从来没有觉得他已经不在了，从来没有过。真的，只要你当他还没有死，他就真的不会死。我只是觉得他病了，起不了床了，不能再养家了，那就让他在床上躺着吧。我接过担子来养家，来养我儿子。我每次从山下回来的时候就想起他，想到他就在屋里等着我，我就觉得我活得很有精神。我儿子是个残疾人，已经快四十岁了，我知道这辈子都没有一个姑娘会嫁给他了，那就让我们俩陪着他，能陪多久算多久，能陪几年算几年。如果有一天我也必须要离开他了，我就让他把我也做成标本，让我睡在他父亲身边，就当我们只是老得动不了了，日日夜夜在屋里等着他，守着他，等他晚上和我们一起吃饭，一起睡觉。我们怎样都不会离开他。

“如果有一天，他也死了，那我们一家三口就真的团聚了，就再没有什么怕的了。我们再不用担心谁先丢下谁了。你看到的床上那个就是我丈夫，你真的不用害怕，我们从来就没觉得他是个死人，从来没有。他是我们的一家之主，有他在屋里等着我回去，我就是赶夜路回家也不觉得害怕，有月亮没月亮的晚上我都不害怕，这十年里我几乎天天要赶夜路，我觉得他就在前面带着我走，他不回头我也知道是他。真的，我走得那么快，简直不像我自己在走路。是他在保佑着我，我知道。”

五

卫瑜一直哭到半夜，断断续续地哭，像陷进了一个很深的梦里，怎么也出不来。后来像是终于哭累了，她一点一点地停了下来。

夜已经很深了，哭声渐止的同时，一种巨大的安静劈头盖脸地向两个人砸了下来。窗外的月光筛了进来，斑斑驳驳地从他们身上掠过去，两个人像是沉在了清凉的水底，都是没有重量的，都是空的，水从他们身体里穿过去了。两个人都不知道该说什么。似乎突然之间，所有的源头被掐断了。这个夜晚之前腾空堆起来的架子本来就是空的、脆的，现在，它像雪崩一样默默地从两个人之间坍塌了，似乎无论再做什么，颜色都已经像枯叶一样摇落了，只剩下满枝干瘦的黑白。有一些新的陌生的东西正残酷地想从什么地方长出来，从皮肤下面、从血液深处往出探，可是，太疼了，两个人似乎都没有那么多力气。

两个人默默地躺在黑暗中，缩在一团清森的夜里，似乎都踩在一只透明的玻璃球上，球心里的图案看得清清楚楚，可是他们却无法爬进去。因为没有入口。第二天早上，他们就要从这里离开了。他们都知道，这一去其实就是永别了。窗外是无边无际的夜色，看不出离天亮还有多远，但他们已经感觉到自己站在这个夜晚的尽头，只需轻轻一跳，就要跳进明天了。他们都听到了时间唰唰的脚步声，都觉得应该从时间的手中抢出一分一秒来，说点什么。可是，他们该说什么？

他们都知道，眼前的这个人对自己来说没有过去也没有未来，深山中的七天便是眼前这个人的全部。他们看到的这个人其实只是从他身体上截下来的一小段，他们现在拥抱着的其实就是这一小截对方，就像从鳝鱼身上斩下来的一段，仍然有温度，仍然活着，却只是那一小段。可是，如果纯粹把这七天当作旅途中一段无根的艳遇，那他们为什么还是觉得有些疼痛？她突然想，如果在天亮之前她对他说“你带我走吧”，那会怎么样？话一说出口是不是就连眼前这一点点离别的伤感都留不下了？如果她对他这样说了，他却惶惑甚至恐惧地看着她，那该是多么滑稽的事情。因为，他不够爱她。其实，她就够吗？她知道，说到底，无论她怎样挣扎，其实也不过是心甘情愿地被哪怕一点点机会诱惑着，诱惑着去走一条看似容易的捷径。