火山旅馆（第8/14页）

“他没事吧！”我说。

“没事！羊颠疯！老毛病了！”

传来他的呜咽声。

“首先！你的小说名字要改！”她吼道。

我一下没反应过来。

“不。”我摇摇头，“名字绝对不能改。”

“什么！”她侧过耳朵。

“不行！”我吼道。

“一定要改！”她挥了挥手里的一本书，“《千年孤独》！这样的名字才行！”

“那就改成《万年孤独》。”我站起来。

“什么！”

“万年孤独！”

我转身走出去。我没有摔门——虽然我很想摔——我把门带上，把她和呜咽声留在里面。

我不知道自己走了多久。两个小时。也许三个小时。我被裹挟在闹市区的人流中，机械地迈动脚步。每个人似乎都有自己的目的地——除了我。每个人似乎都在考虑什么——除了我。我脑中一片空白。我甚至有一种错觉，觉得不是我在移动，而是周围的一切——楼房，商店，人行道，红绿灯——在移动。我在迈动脚步，但我只是在原地踏步。整个世界都在流动，变化——除了我。一个穿银色西装戴耳机的年轻男人，一边疾行一边对着空气大声怒骂。一个婴儿坐在童车里吃手指。耀眼的白色乳沟。带香水味的风。数字不停变动的噪音显示屏。坐在街角乞讨，头发胡子乱蓬蓬的流浪汉。悠长的急刹车声。地上踩扁的烟头。橱窗里真人大小的星球大战人物模型。慢吞吞，车身印着整幅内衣广告的双层巴士。空气渐渐变成蓝色。暗蓝色。突然发光的霓虹灯招牌。高楼显出黑色的身影。嵌在大厦表面的巨幅电子屏幕闪烁着，就像飘浮在半空。然后，一瞬间，所有路灯都喷出黄色的光线。

我在一家服装店的落地橱窗前站住。我掏出手机，拨了家里的号码。她应该下班了。我一边看着橱窗里微笑的塑料模特一边听着手机里的音乐铃声。《致爱丽丝》。

没人接。《致爱丽丝》已经演奏到第三遍。我在橱窗玻璃上看见自己的影子。我眼前推出卧室床头柜上（靠她那边）那台黑色电话机不停响起的画面。

K接起电话。这是他到火山旅馆后第一次电话铃响，以至于一开始他都没意识到那是电话。

“喂。”

“您好，”一个女人的声音说，“请问需要服务吗？”

K一时不知该说什么好。

“开个玩笑。”对方咯咯咯笑起来，“是我。”

“您是——？”

“不记得了？我们在餐厅见过。”

“……”

“麦当劳叔叔在干吗？”

“但我真的……”

“好了，”她又笑起来，笑得有点神经质，“……我知道不是你。他们说你是作家，对吗？”

“算是吧。”

“你在写小说？”

K犹豫了一下。“准备写。”他说。

“那么，也许我们能互相帮忙。”

“互相帮忙？”

“电话里很难说清楚。”她用略带神秘的口气说，“我现在就过来，好吗？”

正当K考虑该怎么回答的时候，她已经挂断电话。

我挂断电话。我拨通她的手机。

“喂？”

“是我。还没到家？”

“快到了。加了会儿班。”

“我也弄晚了。”我说，“还在外面。”

“谈得怎么样？”

“他们要出我的小说。”

“太好了！”

“……”

“我们应该庆祝一下。”她说，“想去哪儿？”

我犹豫了一下。“叫个比萨外卖怎么样？再开瓶红酒。”我不想在外面吃。

“听上去不错——你现在在哪儿？”

“我现在在哪儿？”我拿着手机环顾四周，“我也不知道。”然后我看见远处空中麦当劳金黄色的M标志，它看上去就像某种特殊的星座。“好像离家不远。”我说。

“好，那待会儿见。”