小而温暖的死（第7/8页）

“没有。”我说，“她消失了。”

那天夜里她没去酒店赴约。之后不到一个月，她和原先的那些恋人全都断了联系，就像一个一个拔掉插头。她辞职是在7月初。比我离婚早半个月，比我辞职早一个月。她递上辞职书那天我请她到一家高级西餐厅吃意大利菜，她说想一个人去旅行，去做一次长长的旅行。之后两人再也没见过面。接到过几次电话。都是从不同的海边小镇打来的，似乎她正在沿着海岸线旅行。后来电话也没了，打过去手机关机。

她消失了。就像烈日下的冰块。

“她没给你打过电话吗？”我说。

她摇摇头，“她辞职后就没联系过。”

“不知道我们怎么认识的吧，你？”

“不知道。”确实不知道。

“我们曾经约会过。”她干净利落地说，“不过，我拒绝了她，并由此成了正常的好朋友。”

“她啊，几乎没有朋友。”说完她叹口气。我也想叹气，但还是忍住了。我也几乎没有朋友。

“喂，”她抬起头，“辞职不工作的感觉到底是怎样的？”

“感觉……有点像下定决心去做一次长途旅行。一个人的长途旅行。”

“有时候我也想辞职。”她说，“银行里实在太无聊了。坐在营业间发呆时，我就幻想自己变成各种各样不同的角色。比如动物园驯兽师啦，空中小姐啦，甚至杀手、妓女什么的。做白日梦一样。不过，”她莞尔一笑，“我只是想想，我不是能辞职不工作的那种人，这我很清楚。”

我低头喝了口红茶。我也许是真心喜欢这女孩，我想。但我不敢确定。我失去的已经太多了。

钟敲十一点，她耸下肩，像要驱除什么咒语似的拍拍双手。“好了，”她站起来摸摸我的头，“已经不早了，洗洗睡吧。”

半夜我醒过来。不知道几点。她也醒了。我们在黑暗中抱在一起。我把手放到她柔软的乳房上。她的呼吸弄得我耳垂湿湿的。

“做了噩梦。”她说。

“嗯。”声音听起来不像是我自己的。

“有没有想过死？”过了一会儿，她在我耳边轻声问道。

“不怕。”我微微搂紧她，“不怕的。”

不怕。我在心里对自己说。不怕的。很快我们就会睡着，再醒来，天就会亮了。

但已经不那么容易睡着。我在黑暗中静静地考虑死。死究竟意味着什么呢？我突然觉得我们或许都已经死了。我。她。她。她。她……

我莫名其妙地又想起我和妻子去民政局办离婚手续的7月底那个礼拜四的下午。我们在路口互道再见后分手。那时我还没想好要不要辞职。我背着耐克背包，听着耳机里玛芮安娜·费思芙尔饱经岁月摧残的歌声，沿着林荫道走了大约一个小时。又在一家常去的小书店消磨掉了晚饭前的两个小时。临走买了几本外国小说。书店里冷气开得太足，以至于我走出去时感觉好像已经冻僵了。我在附近的快餐店吃了一份滚烫的酸辣面，喝了一瓶啤酒。吃完身体暖和起来，脑袋昏沉沉的，无数图案忽隐忽现。不想回去，便沿着街道散步。

典型的夏日黄昏。各种音符和气味都格外地清晰分明，富有质感，仿佛在一点点沁入肌肤。天色暗下来，我走进以前去过几次的一家店。

空间小得刚好容下两个人。女孩身上有一股花露水的香味。她看上去完全不像干这行的。几乎没怎么化妆，穿着样式普通的牛仔裤，说起话来轻声细气。

“不像才好嘛。”说着，她姿势灵巧地脱光衣服。

我闭上眼睛，任凭她手和嘴唇的动作。在最后一刻来临时，我紧紧抱住她。

我们又抱了一会儿。然后她像冬天的小鸟一样伶俐地跃起离开，背对着我开始穿衣服。她先套上白色的三角内裤。那上面印着一只小小的黄色卡通海豚，在臀部曲线的影响下，它仿佛正在我眼前游动。