如果我在即将坠机的航班上睡着了（第7/8页）

我们一起度过了一段快乐的时光。我们一起散步，做游戏，聊天——当然，主要是我在说（它偶尔会叫两声）。我对它说自己飞去的城市，说最近在看的小说，我甚至给它朗读《小王子》。我这辈子其他时候说的话加起来大概也没那几个月说得多。我们总是坐在窗下的棉布沙发上。我一边说话一边抚摸它。不管我说什么，它都会一动不动地把小脑袋搁在我的大腿上，若有所思地听着，偶尔还翻起眼睛看我一眼。我打赌它听得懂。它什么都听得懂（而且只会比人类懂得更多）。我对它说自己脑中的灾难接收器，对它说那是如何的折磨，如何的痛苦，如何的绝望。能说出来让我觉得轻松了许多（就好像胸口有个硬块在慢慢融化），更何况我知道它——只有它——完全地百分百地相信我，理解我。好几次发作时我把它紧紧搂在怀里。

我想我“驯养”了它。就像小王子驯养了狐狸那样。当然，它同样也“驯养”了我。我们彼此需要。那是我第一次感觉到自己真真正正地被什么东西所需要。那大概就是爱——我猜。对黑皮来说，我是世界上唯一的人类；而对我来说，黑皮是宇宙间唯一的小狗。一下班我就急着往家赶，因为我知道黑皮在等我。而刚走到楼下（我住在四楼），就能听到它叫唤着扑打门的声音——简直像心灵感应——真是神奇，每次我都感叹，那么远，它怎么会知道是我呢？

如果黑皮还在，我大概不会做出今天这样的决定。至少我会犹豫不决。我死了黑皮怎么办？它会不会饿死？它会不会又变成街头的流浪狗？会不会有人欺负它？为了它我大概会继续活下去。只要它活着，我也就要活着。

但是它死了。

是被小区放的强力鼠药毒死的。晚上出去散步时误食了。之后一周我不知如何是好。我主动要求加班，替人顶班，飞最长最苦的国际航线。我觉得胸口空荡荡的，仿佛心脏被人掏走了，我经常有一种感觉：我已经死了。不，比死还糟，死意味着解脱，意味着失去一切，一切——无论好坏。而我呢，我不死不

活，我失去了一切好的，留下了一切坏的。

我看了看时间。晚上十点。该睡觉了，明天还要早起。我不想睡眠不足昏头昏脑地去死。这将是我在地球上的最后一夜。最后一夜。听上去甚至有点浪漫，不是吗？或许我们应该稍稍庆祝一下？我似乎又看见黑皮晶亮的眼睛和摇晃的尾巴。我想起厨房柜子里还有一瓶干邑白兰地（飞行员从外地寄来的生日礼物）。我给自己倒了一杯，和那本《小王子》一起放到床头柜上。跟往常一样，我想在睡前读会儿书。

我一边喝白兰地一边看《小王子》的最后几页。

“我会像是死去的样子，但那不是真的……”小王子说，“你明白，路很远。我不能带着这副身躯走。它太重了。……但是，这就好像剥落的旧树皮一样。旧树皮，并没有什么可悲的。”

我停下来喝了口白兰地。我感觉着酒液经过舌头，滑下喉咙，进入我体内。是的，并没有什么可悲的。不过是旧树皮而已。明天晚上我会在哪里呢？像小王子那样，回到真正属于自己的星球？或者从此消失，再也没有所谓的我？也许我会在天堂（或者地狱）遇见黑皮。不过，这些都不重要，重要的是先要离开这里。离开这个充满血腥和灾难（尤其是对于我）的星球。以后的事以后再说——当然，如果还有以后的话。当务之急是离开。这里已经没有任何让我留恋的东西。我已经看完了所有的托尔斯泰。我品尝过性和美食。我去过世界各地。我谁也不爱。因为我无法爱——除了死掉的黑皮。

我没有选择。

我合上《小王子》，放松身体，坐在床上静静地发了会儿呆。我既不恐惧，也不悲伤。为什么？也许是因为多年来我一直想着自杀。几乎每次发作后我都会涌起自杀的念头。我并不怕死。我甚至对死有一种强烈的向往。那是从上大学时开始的（大概就在看了摩根·罗伯逊的故事之后）。有一天我突然意识到自己可以去死。就像摩根·罗伯逊那样。我似乎在一瞬间长大了。我突然意识到，即使我什么都做不了，但至少我还可以去死。我仿佛突然发现了一件秘密武器。死。死将战胜一切。这让我感到一丝安慰和自信。这甚至让我觉得有了继续在这个世界活下去的理由，因为我随时可以去死。听起来很荒谬，但的确可以说，死给了我活下去的力量。你甚至可以说，死给了我们活下去的力量。想想看，如果没有死，如果连死也不行，我们的生活必将更加绝望，更加难以忍受。我不理解为什么有许多宗教禁止自杀。在我看来，自杀是上天赐予人类的一件礼物。自杀赋予生命一种尊严，一种力量，一种自由。不是吗？小王子就是自杀的（他主动让毒蛇咬他的脚）。而且我几乎可以断定——尤其是现在，这一刻——圣埃克絮佩里也是自杀的。他故意把飞机开到一个偏僻的山谷（或海域），一头撞向高耸的山峰（或无边的海面）。我几乎能切身感受到他那一刻的幸福。死于飞翔的幸福。我想象不出还有比那更好的死法。