礼物（第5/6页）

然后他说要送她一件礼物。

她已经等了二十九天。这是最后一天。她照例在十二点整走进咖啡馆，照例在角落靠窗的位子坐下，照例点了卡布奇诺。等咖啡的时间里，她从挎包里拿出本厚墩墩的《战争与和平》，然后点燃一支香烟。她把烟盒跟打火机放到桌上。白色有LAWSON字样的一次性打火机。硬壳的三五香烟（它们叠放在一起，以一种微妙的角度斜躺在书的左侧）。她一边抽烟一边喝咖啡。她今天没有看书。她只是静静地、专心致志地等待着，就像游泳时整个身体潜入水底那样，她让自己整个身心都沉浸在等待中——她甚至能感觉到时光在轻轻地来回荡漾。低低的爵士乐声一直在响，听上去恍若来自遥远的另外一个世界。

她继续静静地，静静地，等待着。

*

“然后呢？”我尽量使自己的语气显得不那么好奇，“你等到了吗？——我是说礼物。”

“回答既是yes又是no。”她从烟盒里抽出一支烟点燃。白色有LAWSON字样的一次性打火机。硬壳的三五香烟。“如果你指的是那种有精美包装盒，外面扎着丝带的礼物，那么回答是no；但如果你指的是更广义的，包括无形的精神层面上的礼物，那么回答是yes。”

“那么——那是什么呢？”我也从烟盒里抽出一支烟，但没有点燃，“那个广义的、无形的、精神层面的礼物？”

她脸上露出奇妙的微笑。她似乎不仅仅是在对我微笑，她也在对燃烧的香烟，对咖啡杯，对深绿色的桌布微笑。

“你觉得呢？你觉得那会是什么？”

“《战争与和平》。”我脱口而出。

“《战争与和平》？”

“他让你看完了《战争与和平》，不是吗？”

她点了点头。

“说得也是。”她抬起头看着我，“看来每个人都有自己的看法——对于广义的、无形的、精神层面的礼物。”那个微笑的余波仍然留在她的嘴角。

“该你了。”我说。

她深深吸了一口烟。我想象那团烟雾进入她的喉咙，跌入她的体内，落在她的肺部。

“大概一年后，一年后的秋天，我收到一家画廊寄来的请柬，邀请我去参加一个画展的开幕式。请柬上写着‘等待：某某某回顾展’。”她把“回顾”两个字说得格外重。

“我意识到他死了。那个老画家。我愣愣地坐在沙发上，发了半天呆。说实话，我几乎已经忘了他。当然，不是真正的忘记，只是很少想起，你知道，整天忙这忙那，脑子里就像塞得满满的乱七八糟的抽屉，根本没时间整理。”

“我去看了画展。”停顿一会儿，她接着说，“坐地铁去的路上，我一直在想那个画展的名字。等待。你不觉得一个回顾展取这样一个名字有点奇怪吗？”

我点点头。

“结果那是他最后一幅画的名字。”她把烟灰轻轻弹落到烟灰缸里。

“就是你做模特的那幅？”

她摇摇头。“另外一幅。尺寸比那幅要小得多。大概一米乘八十厘米的样子。不过，”她停顿一下，“画的也是我。”

我知道她会继续说下去，于是我等待着，我手里的香烟依然没有点燃。

“画的是我坐在咖啡馆里一边抽烟一边望着窗外。当然——是穿衣服的。我一眼就看出，那幅画画的正是我去年坐在咖啡馆里等待那个特别礼物时的情形。所有细节都吻合。搭在椅背上的风衣，摆在桌上的《战争与和平》，旁边的烟和打火机，阳光投下的影子，甚至我剪短的发型——我给老人做模特时留的是长发，他走后我才剪短的。”

“就是我现在坐的这个位子。”她坐直身体，视线投向窗外。窗外是盛夏烈日下的林荫道。“就像我在不知不觉中又做了一回模特。而他就在窗外——”她用手指指窗外斜对着她的人行道，“但那是不可能的，你明白吗？他那时已经回纽约了。而且我也没在窗外看见过任何人。”