第01章（第7/8页）

祖母出与关心爱护体弱多病的我，同时，又考虑到不让我学坏，所以禁止我跟附近的男孩子玩。这样，跟我玩的，除了女佣和女护士，就只有祖母从附近的女孩子中为我挑选的三个女孩。因为，稍微一点点的吵闹声、用力的开关门声、玩具的喇叭、相扑，所有大的声响都会引起祖母右膝的神经痛，所以，我们的游戏必须比一般的女孩子还要安静。我倒是更喜欢一个人读读书、搭搭积木，沉浸于恣意的遐想，画一画图画。后来，妹妹弟弟出世，他们在父亲的关怀下（不像我被委托给祖母），像孩子一样自由成长。不过，我并不那么羡慕他们的自由和放肆。

但是，一到表兄妹家去玩，情况就变了。就连我也被作为一个“男孩”来要求。我7岁那年的一个早春，眼看就要上小学，前去一个表妹——就叫她杉子吧——家拜访的时候，发生了件值得纪念的事。事情是这样的。由于大伯母们一迭声赞扬我“长大了，长大了”，带我去的祖母便对端给我的饭菜作了特别例外的许可。如前所述，由于怕我自我中毒频频发生，直至那年，祖母都禁止我吃“青色皮肤的鱼”，至此，说起鱼，我只认识比目鱼、鲽鱼、加吉鱼那样的白色身体的鱼。马铃薯也只认识搞碎并过滤过的。点心不让吃带陷的，全都是些清淡的饼干、薄脆饼之类的干点心。水果也只知道切得薄薄的苹果和少量的桔子。我非常欣喜地第一次吃了“青色的鱼”——那是鰤鱼。那香味意味着首先我被给以一个大人的资格/不过，每次感受它的时候，就使我无法不在舌尖上苦涩地品位到一种感到不悦的不安——“成为大人的不安”——的重量。

杉子是个健康、充满生机活力的孩子。留宿在她家，睡在一间屋子里并排的铺上时，我总是睡不着，带着些许嫉妒的赞赏，注视着头一落到枕头上就简直像机器一样轻易入睡的杉子。在她家里，我比在自己家里更加自由几倍。因为想要夺走我的假想敌——也就是我的父母——不在这里，所以祖母放心地任我自由自在。也没必要再像在家时那样，将我控制在视线以内。

但是，尽管如此，我仍无法享受到那么多的自由，我像是病后初次走路的病人，感到被迫履行看不见的义务的那种拘束。倒是留恋懒惰的床铺。而且，在这里，不言不语中我被要求是个男孩子，开始了不称心如意的表演。从这时起，我开始朦朦胧胧地理解反映在人们眼里的我的表演，对我来说是一种要求回归本质的表现，只有在人眼里反映自然的我，才是我的表演的机械论。

那非我本意的表演，是让我做打仗的游戏。因为我的对手是两个女孩，即杉子和另外一个表妹，所以这是个与打仗游戏不相称的游戏。何况对手的一副女杰模样说明他们也没多大兴趣。我提倡玩打仗游戏，也是出于相反的缘由，即必须不讨好她们，多少为难为难她们这一相反的缘由。

在黄昏时分的房子内外，我们相互虽都觉得无聊，但还是继续玩着蹩脚的打仗游戏。从树丛的后面，杉子哒哒哒哒地用嘴模仿机枪声。我想到此该结束了。我逃进房子，看见一边不断地叫着哒哒哒。一边追来的女兵，就手捂胸口，一下子倒在客厅的正中间。

“怎么啦，小公子？”

——女兵们表情严肃地跑过来。我眼也不睁手也不动地答道：

“我战死了。”

我想象自己扭曲着身子倒下的样子，感到高兴。对自己被击中死去的状态有种说不出的快感。我不由地想，假如真的被子弹打中，我也许不会疼痛。……

幼年时。……

我碰到一个象征般的情景。现在那情景使我认为那就是幼年期。看到它时，我感到了幼年时代要离我而去的诀别之手。我预感到我内在的时间全都从我的内部升起，在这幅画前被截住，正确地模仿画中的人物、动作、声音，在完成摹写的同时，原画的情景融入了时空，即便是给我留下的，可能也只不过是唯一的摹写——说起来也是我幼年时的正确复制。任何人的幼年时期，都该被预备了一件这样的事。只是因为它容易被认为是根本就算不上事的小事，所以，常常是不被发觉就过去了。