BOOK I（第32/58页）

我偶尔会产生一种疑虑（也许只是种感觉）：我们希腊人对自己的历史和语言过于洋洋自得，也过于轻易就假定自己比喜欢以我们的主人自命的西方“蛮夷”优越。（你瞧，我减了点儿哲人气质，多了点儿世故之心。）我们那些省份无疑各有其魅力和文化；但是罗马这儿有一种活力——若在一年前，我不会领略它有任何迷人之处。一年前，我只是听说过罗马，现在亲眼看见了；当下此刻，我不敢保证我还会回到东方，或是生养我的本都行省去。

你不妨想象一座城市，它大约只有我们少年求学的亚历山大港面积的一半，然后你设想，它的城区之中容纳着比拥挤的亚历山大港多一倍的居民。这便是我居住的罗马——据说，这城市有将近一百万人口，跟我见过的一切地方迥然不同。他们从世界各地来到这里——黑种人来自阿非利加的炎炎沙漠，金发白肤者来自冰封的北地，还有肤色深浅居间的各种人。这里的语言是何等的大杂烩！不过人人都会说一点拉丁语，或是一点希腊语，谁也不必有流落异邦之感。

而且这些罗马人呀，他们可真能凑在一堆。城墙以外有些田野美丽得无与伦比，但是大家却在这里像落网之鱼一般挤挤挨挨，狭窄蜿蜒的街道胡闹似的延伸个没完，人满为患。白天的时辰，这些街道全都被人潮堵死，沸反盈天，恶臭扑鼻。伟大的尤利乌斯·恺撒去世几个月前颁布了法令，从黄昏至黎明的夜间时辰才准许货车、板车和负重牲口入城；法令颁行之前，牛马和各种各样的运货车，就跟人群一起在这些不成街道的街道上混杂，难以想象。

可见住在城中心的普通罗马人一定夜夜无眠。白天的噪音变成了夜晚的嘈杂，牲口贩子用粗话咒骂着他们的牛马，巨大的板车在鹅卵石地上嘎吱咔嗒曳过。

天黑了谁也不敢独自出门，除非是迫不得已的生意人，不然就是富豪，雇得起保镖。即便月光之夜街上也漆黑，因为摇摇欲坠的分租楼房盖得太高，连游移不定的月光都无法一直照到路面上。街巷里还不乏赤贫的地痞，他们会杀人越货，只为了夺走你的一身衣服和也许会有的少许随身银子。

然而居住在快散架的高楼上的人也不比夜行人更加安全，因为他们随时面临失火的风险。晚上，我在我依山的安全屋舍里，能够看见远处各个起火的地点，像花朵在幽暗里绽放，也能听见远远传来惊恐或疼痛的叫喊。固然有火警队，但一概腐败，而且数量太少，难以济事。

然而在这盘乱局的中央，坐落着这城市的大广场，它仿佛自成一个世界。它的形制跟我们在行省城市常见的一样，却气派多了——巨型的大理石廊柱托起那些官方建筑；雕像有几十座，神殿的数量也不遑多让，供奉着罗马从别处借来的众神；政府各部办公的较小的屋宇则更多了。大广场十分旷阔，而且不知何故，周围城区的噪音与臭气与烟雾似乎透不进来。众人在这里的阳光下漫步，轻松地谈话，交流小道消息，并观看元老院议政厅周围多个演讲台旁边张贴的新闻。我几乎天天都到大广场这儿来，一来就觉得自己处在世界的中心。

我逐渐明白罗马人何以蔑视哲学了。他们的世界是个直接的世界——讲求成因与后果、流言与事实、得利与失势。就连我这个将一生奉献于追求知识和真理的人，也多少能理解造就了这种轻蔑的世情。他们将学习看成仿佛是达到某个目标的手段，将真理看成仿佛是一个可用的物件。甚至他们的众神也服务国家，国家并不服务众神。

今天早晨在罗马每一个重要的城门上，大家发现了以下这首诗。我不打算翻译，照着拉丁文原样抄下来：