第一章 早期中华帝国的形成与武术世界的军事起源(上古—公元前100年)(第9/11页)

为了纪念自己超越一切先王功绩,嬴政国王为自己订作了更显赫的头衔“皇帝”。这中国第一位皇帝在历史上的正式称号是“皇帝一世(Emperor the First)”。为了配合这个头衔,他为自己修建了奢华的行宫和壮观的陵墓。他还在中国北部修建了长达2600英里的“长城(The Great Wall)”,以及在远离文明中心的南中国海附近开凿运河——在此之前文明世界的触角从未伸展到那里。即使不考虑这些工程实际的难度,单单进行后勤供应就是极其艰巨的任务。这些工程显然依赖于对帝国臣民人力资源近乎无限制的攫取。所有的臣民都被编入严密的户籍登记制度被严格管理,他们要承担沉重的赋税和服漫长的兵役和徭役,并且随时可能被迁徙到自己从未听说过的边境地区去为帝国边防服务。

平民虽然不满,但至少在这一时期他们可以享有多少世纪以来第一次实现的普遍和平。然而对于被征服国家的贵族,被禁止言论的儒家学者和被严密监控的游侠来说,秦帝国的统治令他们不啻落入地狱——他们在帝国的等级制度中并未享有任何优越地位,而要像低下的平民一样被征服者所欺辱和压榨。他们很快全心投入到推翻帝国的密谋之中。

公元前218年在博浪沙发生了一起刺杀皇帝的事件,是游侠张良实施的。当皇帝的车队来到博浪沙时,张良和另一位武术家从远处向他们投掷巨大的铁锤,但未能击中皇帝本人的马车。张良和他的同伴随即逃离现场,此后帝国在全国范围内展开的搜捕也未有成效。两年后,当皇帝巡视咸阳时,发生了另一次更危险的刺杀,但最终刺客被卫士们杀死。45这一系列事件使得皇帝一世创造了历史上被刺杀次数最多的皇帝的记录。

无论这些刺杀行动如何失败,在公元前210年,皇帝一世还是在巡游的道路上死去了。在他死后他的小儿子胡亥以可疑的方式夺取了皇冠,被称为皇帝二世。但二世并不具有他父亲的统治权威和能力。被压抑的反对势力们看到了机会,第二年,起义的狂潮在全国范围内掀起。三大阶层——破产的农民、亡国的旧贵族和游侠与士人——都联合起来反对他们共同的征服者。第一场帝国时代的中国内战开始了。

战争进行的顺利程度超出人们的想象,在变化了的历史条件下,秦帝国老朽的战争机器再也难以顺利运行。公元前207年,一位有游侠背景的楚国贵族后裔项羽(公元前232年—公元前202年)在巨鹿会战中歼灭了秦军主力,他的下属、沛公爵刘邦胜利地进军关中,皇帝二世在此前已经死于宫廷政变,新君主是二世的侄子子婴,他不敢再采用皇帝的称号并很快向刘邦投降。沛公爵在统治了几天关中后,又不得不迎接实力更为雄厚的项羽进入咸阳。项羽无情地杀死了子婴并焚毁了咸阳的皇宫,以这种残暴的手段正式宣告了秦帝国的灭亡。

几乎在一夜之间,东方国家的旧王族们纷纷宣布独立并建立临时政府,而人民似乎也乐于看到昔日的世界重返,唯一消失的似乎只有秦国。项羽将军在秦国的废墟上建立了几个小的诸侯国,看上去这就完成了一切工作:美好的黄金时代重新回来了。

但这只是旧时代最后的谢幕式。中华世界的各个角落已经在几个世纪以来的流动性江湖的网络,以及随后秦的铁腕统治下被熔铸为一体,全国性的反秦运动在事实上更强化了这一点。秦短暂的帝国实验失败了,但是社会精英们对于帝国的统一理念已经接受。项羽所代表的旧秩序很快和刘邦(前256—前195)所代表的新兴力量发生了激烈内战。

刘邦出身于华中沛县的平民家庭。在诸国混战的最后时代,他曾是一个不知名的青年游侠,并且是信陵大人的崇拜者。在帝国建立后,刘邦结束了游侠生涯,满足于一名底层官吏的生活。但当帝国开始崩溃时,刘邦和本县的游侠朋友们也组建了自己的武装力量,成为一个蓬勃的军事集团,并不断壮大,自称沛公爵。在占领咸阳后,项羽封他为汉国王,封地在关中和四川之间贫瘠而边远的汉中,以当地的河流汉水得名。这绝不能让曾经统治过咸阳的刘邦满意。他在公元前206年发动反叛,向新建立的分封秩序发起挑战。在202年,刘邦最终击败了项羽,迫使他自杀。此后刘邦举行了登基典礼,成为了中国第三位皇帝,建立了汉帝国。“汉”这一名称遂由一条中部的河流上升为中华帝国的国号。