《小王子》朋友们(第2/4页)
我们上的是一所寄宿学校,所以那是很紧张的一年——这是我们第一次离开家。这也可能是我们的关系能迅速亲密起来的原因。有时会像《蝇王》 [3] (Lord of the Flies )一样,但大部分时候不是。我们变成一个松散的家庭,一周七天一天二十四小时生活在一起。我们入学的时候都还是小天使,大部分时间我们是,然后迅速开始突破极限。守规矩的小孩和不守规矩的小孩之间的界限并没有很清晰。毕竟那还是二十世纪七十年代。
然后我们放了圣诞假。然后我们又回来了。然后我们听到李不回来了。她最好的两个朋友和她联系还很频繁,经常去她家和医院看她。然后,在我们十年级的时候,她去世了。她病了之后发起过一个组织,帮助那些没有办法得到和她一样支持的人们进行癌症治疗,我们还一起捐过款。我们作了一本献给她的年册。然后我们去了大学。我们中有些人,包括我,还时不时联络李的母亲。然后我就和她断了联系。
当《小王子》中的叙述者,迫降在沙漠中的飞行员,开始与我们对话,他告诉我们如果他开始试着描述小王子,“这样我就不会忘记他。忘记朋友是一件很伤心的事。不是每个人都有朋友的”。
李在三十九年前去世。而小王子在书的最后离开了我们的飞行员和他的飞机,在这之前很多年就已经离开了。但如果,不论什么时候当你抬头看夜空时,会想着是否在某个地方会有那么一朵花可能被也可能没被一只羊吃掉,那么小王子就还是存在着的,那么为什么李不能也还在那里呢?她会比那些也曾是我的朋友但也三十九年不曾见过的同学们离我的生活更远吗?当然,他们还活着。但对我来说他们会更鲜活吗?也许是更不鲜活吧。
小王子在地球的旅行中,遇到一只狐狸,这只狐狸只有一个要求:他想要小王子驯服他。
“我想,”小王子回答道,“但我没有太多时间。我有朋友要找,还有那么多东西要了解。”
“你只会去了解你驯服了的东西,”狐狸说,“人们没有时间去了解任何东西。他们总是去商店买现成的东西。但因为没有可以买朋友的商店,所以人们都没有朋友了。如果你想要朋友,驯服我吧!”
“我需要做什么呢?”小王子问。
“你必须要非常有耐心,”狐狸回答,“首先你要坐得离我稍微远一点,坐在那边的草坪上。我会用眼角观察你,但你什么都不能说。语言是误解的根源。但一天又一天过去,你可以越坐越近……”
就这样小王子驯服了狐狸,他们变成了朋友。
李是我们的朋友。而对我们大部分人来说,十四岁还未习惯死亡,她是我们失去的第一个朋友。
当我坐在咖啡店等冻雨停时,就在想着这些。然后我抬头环顾四周,这段日子在咖啡馆里我经常这么做,我看到一片笔记本电脑的海洋。在公共场所里的每个人都是这样,不管是有伴的还是独自一人的。坐在我旁边的是一对年轻情侣,很明显是在约会。我偷听到一小段紧张的对话。很甜蜜——女孩的长直发不断掉到她脸上,有时还会扫到她的卡布奇诺上,就像一艘船划过一片泡沫波峰。男孩脖子上有一个匕首文身。在几个尴尬瞬间之后,他掏出他的手机,拍拍照或是发短信,然后她也拿出手机;然后他们就这样,在格林威治村(Greenwich Village)的一间咖啡馆里,面对面坐着,看着他们的手机小屏幕约会。时不时地一个人会给另一个人看点什么东西。但大部分时间他们都各玩各的;他们只是一直盯着手中的屏幕。
《小王子》书里有一段,在他遇到狐狸之后,小王子遇到一个卖解渴药的商贩:“一周吞一片,你再也不需要喝水了。”小王子问这个商贩: