《精灵鼠小弟》去寻找吧(第4/4页)
在1939年2月写给当时纽约公立图书馆首位儿童书籍管理员安妮·卡罗尔·摩尔(Anne Carroll Moore)的信中,怀特写道,他已经为一本童书创作了多年,而且只是在生病的时候才会写作。他坦言,自己对于创作童书心怀恐惧,因为“写童书很容易就会写得很肤浅,人物性格反复无常或只是可爱让人陷入一种莫名其妙的古怪脾气和胡思乱想中。除非发着烧,否则我没有十足的勇气在这样危险的领域里做探索,我都对自己没有信心”。
两周后,他向编辑寄送了小说初稿,还附了一封信。在信中他写道:“这或许看起来是本儿童读物,但其实我觉得谁都可以读。”
《精灵鼠小弟》成书于1943年,并于1945年出版。不过从《E.B.怀特书信集》(Letter of E.B.White )中,我们能够看到一直鼓励支持怀特的摩尔,试读这本书的时候是十分失望的,甚至向编辑要求这本书“一定不能出版”,同时她还写信给E.B.怀特的太太凯瑟琳·怀特,请求她说服丈夫不要出版此书。
不过怀特和他夫人并没有这样做。书籍正常出版,仅英文版就卖出四百万册。
关于书中开放式结尾的可能性,怀特在写给一名教师的信中提到这让他“备受折磨”,“并不是因为我认为这种处理方式有什么不对,而是因为孩子们往往希望生活是确定而圆满的”。
怀特继续解释道:“我让斯图尔特继续寻找的原因(如果必须要找原因的话)是为了暗示,寻找过程本身比最终找到这个结果更重要,一段旅程要比简单的直达终点更重要。虽然这个观点过于庞大,对孩子们来说太过抽象、很难理解,但无论如何我还是把它抛了出来。”
怀特拒绝了为《精灵鼠小弟》写续集的所有请求。主人公的寻找需要保持开放性的结尾。我从来没有想过写一个封闭式的结局,因为我并不在乎斯图尔特最后是否找到了马佳罗。让我着迷的也不是斯图尔特那如奥德赛般的冒险历险过程,而是他在此过程中经历这些事情时的所作所为。书的结尾,斯图尔特跳上汽车,向北开去。怀特写道:“太阳刚刚翻越右边的山头,他向前望去,看到在他面前展开的广袤土地。路似乎还很长,但是天空如此明媚,他隐约觉得,他正朝着正确的方向前进。”
这个开放式的结局,是所有文学作品中最美的结尾方式之一。
受到斯图尔特寻找的旅程启发,我悟到了几条人生哲理。
要尽量去寻找而不是逃避。
要尽量像斯图尔特那样随时保持礼貌,即使你所失去的让你感到痛苦,也要尽量接受那些不能改变的事情,就像斯图尔特被扔在垃圾驳船里将要被倾倒进大海时的表现一样。
要尽量穿着得体。(在这点上我做得很糟糕,一次,一个朋友跟我说:“你的衣服穿得很好。”但英语并非他的母语,后来他解释说他的意思其实是我都快把这些衣服穿烂了。)
要尽量像斯图尔特那样勇敢,就像他驾驶小船取得胜利时那样足智多谋。
最重要的一条就是,无论遇到什么事情,都要尽量保持愉快和乐观的态度,不管即将面对什么。