永远温暖的传奇(第14/25页)

当然了,吴宇森不知道赤壁之战是怎么回事,难道黑泽明就会知道了吗?黑泽明来拍《赤壁》又能怎样?这让我想起曾经读过的一句话,大意是:一个伟大的艺术家,你不要去看他做了什么,而是要去看他没有做什么。开始的时候,对这句话我很是费解,但现在做完这个比较再回想起来,我也觉得清晰了。一个真正的大师,通常都是大老实的人。如果没有想清楚赤壁之战是怎么回事,驾驭不了赤壁的题材,他就不会去拍《赤壁》。如果他只能驾驭得了七武士的故事,他就只去拍《七武士》,并把他拍得扎扎实实。他知道他自己知道什么、不知道什么。而恰恰是一个平凡的人,有时候会过于高估自己的能力,总以为自己什么都知道,胆子特别大,没想清楚也什么都敢拍。黑泽明难道就一定知道赤壁之战怎么回事吗?他当然未必知道。可是他和吴宇森的区别也许恰恰在于,吴宇森敢拍的东西,黑泽明未必敢拍。

因为吴宇森不知道黑泽明知道的事。

世界尽头和冷酷仙境

我看了字幕翻译超级烂的半部《无耻混蛋》之后,不死心,又四处翻腾了一遍,终于找了一个字幕很不错的版本来看。换做别人的作品我可能也就算了,但是昆汀·塔伦蒂诺的电影我从当年的《低俗小说》开始跟,一部都没有错过,也没有觉得失望过,所以属于我心里必看级别的特定名单之列。这个名单里人不多,其中还有一个,就是面部表情总像打肉毒素打多了一样僵硬的北野武。这两个导演的电影都属于又美又暴力的那种,本人也都是长得又怪又暴力的那种,很多姑娘不喜欢他们,因为她们都不喜欢暴力,但是我喜欢,所以我每次看完他们的电影觉得很爽的时候,也会顺便怀疑一下自己是不是有暴力倾向。看完《无耻混蛋》,我和朋友闲聊,朋友就安慰我说,“我相信你不是因为它暴力才看的”。这话安慰得我就更不好意思了。暴力美,暴力美,都是以暴力为载体的美。拍得再美也和暴力脱不了干系。谁要说看昆汀的电影却一点不买他卖的暴力账,那不是和带着批判的精神看日本A片是一回事了吗?

因为美,所以连暴力的一部分也接受了。而换一价值观来选择,则是因为一向太过暴力,所以即便是再美也不想看,甚至是无法原谅。我属于前一种,审美至上型的。另外一些人则属于后一种,道德决定论者。《无耻混蛋》上映后,我认识的一位以“优雅”著称的姑娘,突然宣布从这部电影开始能够接受昆汀了。我想那不是因为她突然变了价值观,而是因为希特勒该死、纳粹该死,对待他们,怎么血腥都是不为过的。美国作家门肯曾经说过:“每一个正常人都会不时渴望着往掌里吐上唾沫,升起黑旗,割破他人的喉咙。”所以实际上,昆汀没变,卫道士们也没变,只不过这部电影恰巧切入到政治无比正确的一个点上,所以暴力也变得能够被原来不能接受它的人接受了,由此可见,人性是多么有趣的事。我想我前文提到过的“优雅”小姐,一定不会因为昆汀的这部电影,就意识到自己其实也是个有暴力倾向的人,区别只在于要向她认为有罪的人实施暴力罢了,“People never change, People lie”,也许Dr House说得很有道理呢。不过有时候人的谎言,倒也不是对别人,都是自己对自己说的。

戳破皇帝的新装,我想这肯定不是昆汀想做的事。比起《皇帝的新装》里那个聪明小孩,昆汀只是个顽童,而电影是他和全世界扯淡的工具而已。要知道这也是我一直喜欢他的重要原因之一,即除了美和暴力以外,昆汀这个人,对待这个世界,总有一种直截了当的、相当好玩的顽劣气质。杀人不是丁零当啷的一通乱枪,就是噼里啪啦一阵乱砍。制定的计划嘛,那叫一个胡闹,一个个的都耍酷扮帅,奔着不靠谱的路数一路狂奔,谁能活谁能死,最后只好靠上帝保佑。北野武也爱这样乱来,举着枪互相一通对射,然后该死的死,该埋的埋,第二天太阳出来,照样是碧海蓝天,世界很美。大难不死的幸存者,就在沙滩上围个圈摔跤玩。于是我想起村上春树那本小说的名字《世界尽头与冷酷仙境》。我其实没有看过这部小说。但我一直喜欢这本书的名字,现在觉得它来形容《无耻混蛋》这样的电影,真是又简单又准确。