二 大山（第6/7页）

乔迪一声不响地听着，他好像听到吉达诺轻声的话语，听到他那句无法回答的“可是我出生在这里”。吉达诺像大山一样神秘。极目远望，尽是山岭，但是高入云霄的最后一道山岭后面是一个巨大的、无人知晓的世界。吉达诺是一个老人，可他有双迟钝、乌黑的眼睛，在那双眼睛背后藏有某种无人知晓的东西。他从不多说话，你猜不出他的眼睛里面藏的是什么东西。乔迪情不自禁地想到小屋去。在他父亲说话的当儿，他从椅子上溜下来，悄没声儿地走出门去。

天色很黑，远处的声音听得清清楚楚。山那边去县里的大路上传来伐木队马轭上的铃声。乔迪穿过漆黑的院子，看得见小屋窗子里透出来的光亮。黑夜是神秘的，所以他悄悄地走到窗子跟前，向里张望。吉达诺坐在摇椅上，背朝着窗户，他的右手在身前慢慢地来回移动。乔迪推开门，走了进去。吉达诺腾地一下坐直，抓起一块鹿皮，想把他手上的东西盖在大腿上，但鹿皮滑了下来。乔迪站在那里，看得目瞪口呆，吉达诺手上拿着的是一把漂亮、细长的剑，剑柄上还有金色的篮状护手。刀刃发出一道幽光，剑柄刺孔，雕琢精细。

“这是什么？”乔迪问道。

吉达诺只是用愤恨的眼神看着乔迪，他捡起掉在地上的鹿皮，把那把漂亮的剑紧紧地包了起来。

乔迪伸出手去。“我不能看看吗？”

吉达诺的眼睛放出怒火，他摇摇头。

“你在哪儿弄到的？从哪儿来的？”

这会儿吉达诺深沉地看着他，好像在思考。“我父亲给我的。”

“噢，他从哪儿弄来的？”

吉达诺低头看看他手上细长的鹿皮包裹。“我不知道。”

“他没有告诉过你？”

“没有。”

“你拿它干什么用？”

吉达诺微微一怔。“什么用也没有。就是留在身边。”

“我可以再看一看吗？”

老头儿慢吞吞地解开包裹，亮出那把顺着灯光闪闪发亮的剑，接着又把它包了起来。“现在你走吧。我要上床了。”乔迪还没有关上门，他就把灯吹灭了。

乔迪回房舍的路上，心里有一件特别要紧的事。那把剑的事，千万不能告诉别人。说出去可是糟糕透顶，因为真情的构造是虚弱的，一说出去就给毁了。让别人知道了，这个事情说不定会垮掉。

乔迪穿过黑暗的院子的时候，遇见了贝利·勃克。贝利说：“他们正说着呢，不知你到哪里去了？”

乔迪溜进起居室，他父亲问他：“你刚刚在哪儿？”

“我去看看我新做的夹子有没有逮到老鼠。”

“你该上床了。”他父亲说。

早晨吃早饭的时候，乔迪头一个来到餐桌。接着他父亲进来，最后是贝利·勃克。蒂弗林太太从厨房里伸进头来看了看。

“老头儿呢，贝利？”她问道。

“大概出去散步了吧，”贝利说，“我到他屋里看过，他不在。”

“也许他一早上蒙特雷去了，”卡尔说，“路远。”

“不会，”贝利解释道，“他的麻袋还在屋里。”

吃完早饭之后，乔迪向小屋走去。苍蝇在阳光下飞来飞去。今天早晨，牧场好像特别安静。乔迪见周围没有人看见他，就走进小屋，看看吉达诺麻包里装的是什么。里面有一件特大的棉毛衫，一条特长的裤子，三双旧袜子。没有别的东西。乔迪感到特别寂寞。他慢吞吞地走回去。他父亲站在门廊上在跟他母亲说话。

“我想老依斯特终于死了，”他说，“我没有看见他同别的马一起来喝水嘛。”

早晨过了一半的光景，杰斯·泰勒从山脊上的牧场骑着马下来。

“你没有卖掉你那匹快死了的老灰马吧？你卖了吗，卡尔？”

“没有，当然没有。怎么呢？”