十一（第2/4页）

屋顶下活着的人具有七张脸庞，他们是檌城人。他们的脸庞可以在十二个时辰里随时改变。第一张脸庞是贪婪，第二张脸是傲慢，第三张脸是淫欲，第四张脸是嫉妒，第五张脸是懒惰，第六张脸是饕餮，第七张脸是暴怒。比檌城人更奇妙的是檌城本身。其形状似船，却有类似大鱼的鳍，尾鳍向前游动；腹鳍主要起控制作用，或者向后游动；其他的鳍负责使檌城始终保持平衡，不至于在光阴的河流中倾覆。

更令人叹为观止的是：檌城竟有七层（七，一个神秘的数，它具有某种非数字的性质）。

第一层是纯粹的光。它完全超出人类的理解与想象，恍恍惚惚，若有若无。它包含了世界。无形、无象、无声，无可名之。或曰为万物之始。

第二层是金木水土火。这是五种运动形式，五种物性，五种分类，五种原则。当为万物之母。“水曰润下，作咸；火曰炎上，作苦；木曰曲直，作酸；金曰从革，作辛；土爰稼穑，作甘”。种种词语自此间生出，互相指认、质疑、辨析、观照。它们是构成物质的基本颗粒，是世界的基础及来源。它描述因果，勾勒万物的形状。

第三层又分五处，东方是日月星辰，西边是山川河流，南方是花草树木，北边是禽虫鱼兽，居中的是那古老的、包罗万象、主宰一切的词。它既是本质，又是具象，是豹子身上的花纹，是一片在水里漾开的神秘。因了它，万物得以存在，得以明暗、强弱、快慢。它是一点光，照亮四方万物。

第四层是诸神的领地。诸神的面孔变幻不定，是盘古与女娲，是梵天与湿婆，是宙斯与雅典娜，是善神阿胡拉与恶神阿里曼，是真主与安拉，是“我们的上帝比诸神都要伟大”。诸神以信仰为食，各有子民，且各有其司……若有逾越，即堕落为魔。

第五层为众魔之所。魔常作龙身种种异形、可畏之像，形迹诡异，爱在黑夜出没，且以灵魂填饥。有十种，曰：蕴、烦恼、业、心、死、天、善根、三昧、善知识、菩提法智。但他们远没有诸神所宣扬的可怖，相较于诸神具有的闪电一样的容貌，他们的模样更为和蔼可亲。

第六层是妖精的居处。它们与人类的容貌相仿，却是诸神与魔的排泄物所化。秽物通常包括眼泪、血、精液、唾沫四种。落于树，生树精；落于花，则出花妖。因其本源不同，妖精分善恶。诸神为善，众魔作恶。善者以色相诱人入彀，恶者凭暴力择人而噬。其性情又分四种，由唾沫而化者，好说哲学与宗教；由精液而化者，喜谈科学与爱情；由血滴所化者，常言政治与经济；由眼泪所化者，最喜巫术与诗歌。

第七层是人世间。人世之大，浩浩不知边际，其无始，亦无终。初冬的阴雨天、悲剧、种族主义、《百年孤独》、跳楼讨薪的民工、波音飞机、《黑客帝国》、穿紧身衣的舞女、刀子、金融风暴、邮局、下水道、殉情的少女、警察、手机、数学模型、杂交水稻……这些事物仿佛是那极薄极淡的雪，被“万有引力、电磁力、控制核子聚在一起的强力、控制原子核衰变的弱力”推动着，向着“每个人的位置、肉体、病情、死亡和幸福”滚去。雪球越滚越大，终有一天，会比珠穆琅玛峰还高，而在那时，檌城将毁坏，犹如雪崩，所有的甲板将在刹那间溶于水，就像雪深于水中——檌城人的七张脸庞亦将在这个奇异的时刻合而为一，成为一张没有任何内容的二维平面。

我摁灭烟。任何词语之诞生，皆为照亮世界的晦暗，必然在其脚下投射下一个不断拉长的阴影——时间让它们肿胀，变异，气喘吁吁。意义自它们体内长出，犹如块茎的匍匐生长。在这个繁殖过程中，词语原初的意义不可避免地逐渐隐退，如同那掷向水面的石块，在当下激起一圈圈涟漪后，沉入水中，为黑暗所包裹。