我发现了一篇关于物质和精神之宇宙的随笔（第39/48页）

事实是，关于这些相对位置固定不移的恒星之距离——闪耀在那道可怕的鸿沟彼岸的无数恒星中任何一颗的距离——天文学界直到最近都还只能以否定之确定谈及，这里所说的鸿沟就是那条把太阳系和它同属银河系的兄弟们分开的隔离带。即便当我们假定它们中最亮者就是离我们最近者之时，我们也只可能说在鸿沟此岸肯定有一段不可思议的距离：——至于它们在鸿沟彼岸还有多远，我们无论如何也没法确定。例如，我们意识到天琴座α星距我们的最近距离不可能少于19×1012 +200×10 9 英里，可同时我们又知道，实际上我们现在知道，它离我们的距离可以是这个天文数字的二次幂、三次幂或任何次幂。然而，凭着令人惊叹的精细和严谨，凭着最先进的测量仪器，凭着数年如一日的苦心观测，不久前刚去世的贝塞耳 [55] 已经成功地测定了六七颗恒星的距离，其中就包括天鹅座61号星[56] 。据贝塞耳测算，这颗恒星距我们的距离是太阳距我们的距离之67万倍；而应该记住，太阳离我们有9500万英里。因此，天鹅座61号星离我们的距离差不多有64×10 12 英里——或者说比我们按最小可能估计的天琴座α星距我们的距离之3倍还要多。

要想借助对速度的了解来领悟这段距离，就像我们力图去估量月球的距离那样，那我们必须完全不考虑诸如炮弹初速和音速这类微不足道的速度。不过，根据斯特鲁维[57] 最近的计算结果，光的传播速度是每秒16.7万英里。思想本身也不可能以更快的速度越过这段距离——假若思想真能越过去的话。然而，即便是以这种令人难以置信的光速，从天鹅座61号星发出的光也需要10年以上才能到达我们；因此，如果这颗恒星此刻就从宇宙湮灭，10年之内它仍然会继续闪耀，丝毫不会减弱它似非而是的光芒。

无论我们所获得的太阳与天鹅座61号星之间的间隔概念是多么模糊，但在记住这个概念的同时让我们也记住，尽管这个间隔大得无法形容，我们仍然可以认为它只是我们的太阳和天鹅座61号星同属的这个星系或“星云”中无数恒星之间的平均 间隔。其实我这么说已经非常节制：——因为我们有充分的理由相信，天鹅座61号星是离我们最近 的恒星之一，所以至少在目前我们可以断定，它离我们的距离小于 银河系内恒星之间的平均距离。

这里我似乎应该再一次也是最后一次说明，甚至到眼下为止，我们依然是在谈论渺不足道的小事。现在让我们别再为银河系内或其他星系内恒星与恒星之间的距离而感到惊讶，让我们把思路转向整个宇宙内星系与星系之间的间隔。

我已经说过，光的传播速度是每秒16.7万英里——也就是每分钟约100万英里，或者说每小时约6亿英里：——然而有一些“星云”距离我们是那么的遥远，所以即便以这种速度传播，它们从那些神秘莫测的天域发出的光也非得过300万年 才能到达地球。这是由老赫歇尔[58] 计算出的结果，并且还只是针对他自己那台望远镜所能观测到的相对最近的星系而言。可通过罗斯伯爵那台神奇的望远镜，一些“星云”此刻正在我们耳边悄声述说着100万个世纪 以前的秘密。总而言之，我们此时此刻所看见发生在那些世界里的事情，实际上就是100万个世纪 以前那些世界的居民所经历的事情。这些间隔——这些距离——与其说是在指点我们的智力，不如说是在启迪我们的灵魂 ——我们终于从中找到了一个恰当的顶点，从而可以居高临下地俯瞰迄今为止所谈论的那些微不足道的量 。