基里奥罗哲三角洲的四张照片（第7/9页）

我说：“好漂亮的地方。”

“是的。”

“风景很美，而且，你的太太和孩子也很漂亮。”

“是的。”他看着我的眼睛，“她们已经不在了。”

“噢……很抱歉。”

“几年前，她们被一场大洪水淹死了。你有看到最后一张照片吗？那是站在同一个地点拍的，不过时间是在洪水发生之后。”

那一年，长长的旱季快结束的时候，来了一场很怪异的暴风雨，“孤独山”的坡地降下了有史以来最惊人的雨量。大部分的雨水汇集到基里奥罗哲河干涸的支流。地球化的火星其实还只能算是一个年轻的世界，山川水土的循环还在发展。大气中的水循环重新组合了古老的尘土和风化层，导致地表景观迅速演化。这场突如其来的大雨把土壤变成了氧化红土的泥浆，沿着基里奥罗哲河滚滚而下，像一列满载洪水的火车一样，涌进了农业区三角洲。

第四张照片是洪水过后的情景。万诺文的家只剩下一座地基和一面墙壁，仿佛陶器的碎片一样，孤零零地竖立在泥浆石块混杂的一片狼藉里。远处山上的城市没有受到波及，可是肥沃的农田全被淹没了。除了黄浊的湖水依然波光闪烁之外，那样的场景看起来仿佛火星又回复到了原始的面貌，重新成为了一片没有生命的表土层。几架飞机在上空盘旋，大概在搜寻幸存者。

“那天，我和几个朋友去了山脚下的小山丘。回到家的时候，一切都完了。不光是我的家人，还有很多人也死了。所以，我保存这几张照片，就是为了提醒自己，我从哪里来，为什么不能回去。”

“那种痛苦一定很难熬。”

“我总算熬过去了。人总要想办法活下去。我要离开火星的时候，三角洲已经重新整建了。当然没办法完全恢复旧观，不过，三角洲还是很肥沃，生气蓬勃，物产丰富。”

说到这里，他似乎不想再谈这些事了。

我回头去看前面那几张照片，提醒自己这些照片所代表的意义。这可不是看起来很炫的计算机特效处理影像。这是几张普通的照片，另外一个世界的照片，火星的照片。长久以来，火星在我们的脑海中只是一大堆光怪陆离的想象。“这完全不像艾德加·布洛斯的《火星公主》，更不像威尔斯写的《世界大战》，不过，倒是有点布拉德伯里《火星编年史》的味道。”

万诺文的眉头本来就全是皱纹，现在看起来皱得更深了：“不好意思……我听不太懂你说的是什么。”

“我刚刚讲的是几个作家，小说作家。他们写过你们的星球。”

很久很久以前，火星还没有地球化的时候，有几个作家就已经想象过有生命的火星。我一谈到这些，万诺文显然听得津津有味：“你有没有办法带这些书来给我看看？下次你来的时候我们可以好好聊聊，好不好？”

“那真是我的荣幸。不过，你有时间看吗？现在想必有一大帮国家元首等着要跟你见面谈谈呢。”

“应该是。不过，他们可以慢慢等。”

我告诉他，我很期待再跟他见面。

开车回家的路上，我去了一家旧书店搜刮。第二天早上，我扛了一堆科幻小说去给万诺文。虽然不是交给他本人，不过，至少他房间门口那几个不吭声的警卫拿到了。有威尔斯的《世界大战》、布洛斯的《火星公主》、布拉德伯里的《火星编年史》、海因莱因的《异乡异客》，还有金·斯坦利·罗宾逊的《红火星》。

接下来的好几个星期，我都没有再听到他的消息。

近日点园区里的新建筑工程持续在进行。到了9月底，他们已经盖好了一座巨大的水泥地基，上面架起了一座钢梁和铝管组成的巨大结构体。那个地方原本是一片矮矮的松树林和残破的巴尔麦棕榈树。