第27章 艾莉丝：2012年6月25日新罕布什尔州（第2/4页）

“呃，你说得很……”爸爸话没说完，蒂莉已经又抢过了话头。

“我想问，为什么不能给乔治·华盛顿的铁匠或者拿破仑的厨师也竖一尊雕像呢？包括你或者我，我们全家。”

“显然不能每个人都立一尊大雕像。”我说，“我们哪有那么多地方啊。”但在心里我觉得这的确是个很酷的想法。我想象着一座巨大的艾莉丝雕像矗立在山顶，周边好几英里的人们都能看到。

“我懂你的意思了，蒂莉。”爸爸说，“地球上生活着几十亿人口，但大多数都是像我们这样的普通人。普通并不代表我们不重要，或者可有可无。只是我们不会像伟大的领导者、艺术家、发明家或别的名人那样被许多人纪念罢了。”

“真希望我们也是名人。”我说，“要不我们组建个乐队吧，或者干点别的。”

“是啊。”蒂莉附和说，“但为什么我们不能因为自己很了不起就出名呢？或者就因为我们是人。”她开始来回踱步，这是她思考时的习惯动作，“哈蒙德一家。”她仿佛已经看到了广告牌上的名字，“说不定会有写咱们的书，或者关于咱们的电影，甚至还可能有一座博物馆。”

爸爸微笑着说：“哈蒙德博物馆，你觉得里面会放些什么？”

“可以放我们小时候的照片，我们第一次理发时用信封装起来的一小撮头发。”蒂莉说，“我们在学校里做过的事，度假时买的纪念品，就像我在北卡罗来纳州买的那个带灯塔的雪景球……”

“那‘银河’呢？”爸爸问，“会给它专门弄一个地方吗？”

“当然咯。”蒂莉说，“它会摆在一个专属于它的特别展区，人们想上的话甚至还可以上去看看。”

“银河”是放在我们华盛顿特区老家的一辆破车子。我说的老家是指真正的家，车库和房子连成一体。我不知道我们为什么一直留着那辆车——我怀疑是爸爸在我出生之前，就买下的。他喜欢老爷车，可自打我记事起，这辆车就从来没有开过。我到三四岁时才知道“银河”的存在。有一天蒂莉带我去看它，我当时惊呆了。那就像梦里常见的情景，你在自己家里发现了一个从没见过的秘密房间：不会吧？它一直都在这儿？

以前我和蒂莉经常钻进车里，把它当成我们的游乐场。车里空间真的很大，比我坐过的大多数轿车都要宽敞舒适。它的方向盘巨大无比，后背座位可以折叠，车门上有可以升降玻璃的小手柄。有时候我们模仿大人的样子假装开车，有时候则干脆把车子当成我们的房间，一个不受大人干扰的小小世界。我们经常把各种各样的玩具拿进车内，却从来不知道拿出去，结果久而久之，后排座上就像开展览会一样摆满了玩具。后来我们渐渐长大，到“银河”车里玩的次数也就慢慢少了。但是这一刻，我好想再次钻进车子。这个愿望比什么都强烈。

没有人注意到我的失落。我甚至感觉自己快要哭了。“所以你的意思是……”我故意说了一半，等着引起他们的注意，“……我们留在华盛顿的东西全都会放进博物馆，是吗？那些被爸爸和妈妈收起来的所有东西？”

爸爸心疼地嗯了一声，在沙发里坐直身体，搂住我说：“可怜的小乖乖，我知道你一定很怀念我们留在华盛顿的东西。”

蒂莉走过来同时抱住我们两个。

“别难过，艾莉丝。”她说，“你就假装它们全被放进博物馆吧，我们随时都可以去参观。”

我们三人在一起抱了大概一分钟，随后蒂莉不知想到了别的什么，松开我们，在屋里兜起了圈子。

“喂，你们觉得他们会在哈蒙德博物馆的礼品店里卖些什么？”她忽然兴高采烈地问，“他们可以卖印着我们照片的明信片，或者镶有我们诞生石的首饰。”