第16章 亚历珊德拉:2010年12月华盛顿特区(第2/3页)
但那晚与你通话的女人只是嗯了一声,听起来似乎若有所思。而后,她好奇地问:“她的拼写有没有错误?”
如今与你聊天的是另一位妈妈,珍妮尔。你边聊边观察着房间里的其他家长,你感受到了亲切和安慰。庆幸。你差点就放弃了今晚来这里的打算——劳碌了一天,累得人仰马翻,你能找到一大堆的借口,但你很高兴最后你还是说服了自己。
“珍妮尔和亚历珊德拉。”身后传来一个男性的声音。你转过身,发现该你和斯科特·比恩认识了。
“你好。”你说着和他握了握手。你对这一幕并无期待。很多时候你感到绝望无助,为了找到一个能够真正帮助你的人,你绝对愿意付出任何东西。可你心中还隐隐徘徊着一个不确定的念头——这家伙以为他是谁啊?所以此刻你偷偷琢磨着眼前这个男人——他叫着你的名字,听起来温和亲切,尽管你知道那是因为他看见了粘在你毛衣上的名牌。他像个政客一样热情注视你的眼睛,在你的肩膀上轻轻拍了拍才继续走向珍妮尔——甚至在你心中已经升起希望的时候也没有放弃对他的考察。
“很高兴你们能来。”他说,“去找个座位坐下吧。我们马上就要开始了。”
你在房间中央的一张圆桌前坐下,并迅速掏出了纸和笔。为了今晚,你特意新买了一个只有钱包大小、螺旋装订样式的笔记本,花了你一块一毛九。你心里暗暗祈祷,但愿钱没有白花。
“大家好。”房间里安静下来后,斯科特说道,“欢迎你们。虽然刚刚我们已经见过面,但我还是要首先做一下自我介绍。我叫斯科特·比恩。我们可谓是素不相识,但我想至少我可以这样表述:你们来这儿是因为你们遇到了头疼的问题,而我之所以在这儿,是因为或许我能帮你们做点什么。”
真会装模作样,你心里想。但你感觉喉咙发紧。你对这样的空话并不感冒。不管他要表达什么——关注、同情、理解——总之你不会因为他的一句话就感动得热泪盈眶。但你又十分了解你自己,内心深处你不得不承认,你对这类空话依旧充满了期待。
“要让你们承认自己的孩子不够‘典型’是很难的。”斯科特继续说道,“谁听到这种委婉的说法都知道它的意思代表着‘正常’。可如果你们做不到正视孩子的问题,你们就什么也做不了。”
哼,老生常谈!你买回来却没空读的每一本育儿书上都这么说。对,他们还需要限制和惩罚,对不对?说得好极了。还有什么?你在玩一个赌博游戏,看自己究竟能在这个男人身上下多少信任的筹码。现在你正等着他翻盘。
斯科特突然微微一笑。“好,我现在要让你们看点东西,我很好奇你们会是怎样的反应。”他从面前桌子上的文件夹里抽出一样东西,举起来让你们看。那是一张照片,演员丹尼斯·利里的头像照。你不自觉地发出一声厌恶的叹息,而且这么做的人不止你一个。
斯科特笑起来,“好吧。这家伙几个月前因为不当言论惹了不少麻烦。他说大部分被诊断为自闭症的小孩子都只是不守规矩的顽童罢了。我敢打赌他的话一定令你们义愤填膺。或许你们已经在脸书上把他痛骂了一顿;或许你们夜里睡不着觉的时候,会在头脑中起草一份措辞强烈的批评信。”
他停下来,看一看坐在桌前的诸位。他的表情异常严肃,“但是,请坦诚地告诉我,在你们头脑中有没有哪怕一丝最隐秘的想法,认为他的话不无道理?不,不是说没有自闭症这回事,我们都知道那是扯淡。但是你们内心深处最隐秘的地方是否有过这样的念头,这些孩子们——我就直说了吧,你们的孩子——根本不该出现这样的行为?他们的举动毫无理由,他们的不良行为会不会是由你们造成的呢?”