第6章 亚历珊德拉：2007年9月华盛顿特区（第2/4页）

“别这样，艾莉丝。”你伸手到桌子下面拉住了她的胳膊，“要注意餐厅礼仪。”

你机械地去掏手机，随即再度想起手机没电的事，不由得怅然一笑。最近你发现自己很善于隐藏。你有无数种方法可以逃避与丈夫和孩子坐在餐厅里的尴尬（你的啤酒来了，瓶身上布满晶莹的水珠。喝酒，是你的诸多方法之一）。

你最怕无事可做，你无时无刻不需要新鲜的东西吸引注意力。在家靠笔记本电脑，出门靠手机。你不希望自己闲着。此刻，你脑袋里想着纸巾——不对，是纸巾广告。你想到以前看过的纸巾广告，那里面的人总会一不小心将一瓶神秘的蓝色液体打翻在台子上。那时候的广告多赏心悦目啊。

一开始你要面对形状千变万化的一摊污迹，可只要把纸巾以一种异于平常的方式丢在污迹上面，它立刻就变成了别的东西。被污染的地方干净如初，但那摊污渍并没有消失，它还在，每一个分子都在。只不过纸巾给了它新的形状。

你发现自己正百无聊赖地盯着挂在门上的公告板，那上面贴满了各式各样的广告传单。有吉他班招学生的，有卖床的。但公告板最底下一张淡绿色的传单引起了你的注意，因为它的标题格外醒目：“你的孩子让你头疼吗？”

心思回到餐桌前，艾莉丝正挥舞着她刚刚画好的小狗吸引你的目光。蒂莉仍在一厢情愿地向大家普及中国菜名的知识。“你知道吗？”她问，“点心的字面意思其实是触摸你的心脏。”

你当然知道点心的意思，乔希和艾莉丝也都知道。蒂莉恨不得一天说上二十次。既骄傲又烦恼，可能就是你此刻的心理状态了。但让你担心的是，她用提问的方式来表达这些事情。她知道一段对话应当包括听和说两个部分，而且她也竭尽全力做得像正常人一样，即便在她抢在听者前面说出答案的时候也是如此。

对。你默默回答了传单上的问题。我的确有一个让人头疼的孩子。你眯起眼睛看传单上的内容，但只能看清一列列的症状（情绪不稳、重复性行为、痉挛，与注意力有关的问题）和一连串的缩略词（ADHD，OCD，ASDS，SID，PDD-NOS）。

不管这张传单想要宣传的是什么，育儿研讨班？自费出版的书籍？或者行为咨询服务？你都觉得应该关注一下。但你的大脑中已经装满各种各样的资料，似乎多一分便有崩溃的风险。关于有特殊需要的儿童，这类话题几乎无处不在。这周早些时候，詹尼·麦卡锡(2)在《奥普拉秀》上滔滔不绝地说了许多她对疫苗假说(3)的看法。那期节目使你心烦意乱，部分是因为与真正的科学理论相比，疫苗假说看起来还不够严谨——最初提出这一假说的研究已经被证实存在许多缺陷，而最近的一些调查也表明相关症状与疫苗接种并无关联——但你很清楚它为什么能在家长中引起强烈共鸣。我们只想尽力做好分内的事，他们说，我们采纳了全部的建议，但结果并没什么两样。

过去几个月间你发现了一个问题，自闭症儿童似乎可以分为两大群体，有时候你甚至怀疑他们连症状也是迥然不同的。像蒂莉这类孩子似乎从一开始就有点古怪，有点不合群。她的生长发育并不像艾莉丝那样平稳顺利。艾莉丝是你眼中的“典型发展儿童”，她也是你界定孩子正常与否的标准。你可以安安心心地带她去理发，用不着担心她在被人碰到耳朵时会歇斯底里地尖叫。她也会犯一些可爱的小错误，比如数数的时候，她可能会从一二三直接跳到八或九，而且她也和绝大多数孩子一样在6岁时开始识字。但蒂莉不同，她在某些方面要大大超前于同龄人，而在另一些方面又大大地落后。她3岁时就能识字并做一些简单的乘法，可如今已经8岁却还不会骑自行车或系鞋带。基本上，从出生那一刻起，蒂莉就一直是蒂莉。成长过程中的每一步她都踏踏实实地走了过来，并没有出现离经叛道的情况。