在莫琳的公寓（第10/38页）

“那你是不愿意？”

“没有的事。”凯特硬生生地把这句话咽下喉咙：你要我做，我当然愿意。而是说：“瞧，这种一身自由、无事可做的机会，对我来说，来之不易。我不知道，下一次是什么时候。”

“多久了？”

“什么？”

“离你上次这样自由自在的时候？”

“这是我这辈子的第一次机会。”凯特从自己的话中听出了一种恼人的绝望：这怎么可能，我自己都不相信。

莫琳瞪了她一眼，眼神好像很不友好。事后凯特才恍然大悟，她是感到了害怕。莫琳站起身来，点了一支烟——一支普通香烟——然后轻快地绕着房间走了一圈，或者说踩着舞步绕房间一周，边走边画一种看不见的图形。

“以前从没有过？”她开口问道。

“没有。”

“你很早结婚？”

“是。”

女孩惊恐地再次深深倒吸了一口凉气，停下好像沙滩上鸟雀跳跃的舞步，问：“可是，你后悔吗？后悔吗？后悔吗？”

“这个问题我怎么回答呢？你看不出我回答不了？”

“看不出。为什么？”

“你是不是想结婚？”

“也许吧。”

她又跳起舞来——像个被严加管束的女孩，偷偷跳着自创的舞步，跨越她肉眼看不见的横杆、障碍和地板上的线条。接着，她发现她小心翼翼地避开线条慢慢形成了另一种模式。她皱着眉头，又恼怒又沮丧。阳光从房间的另一端照射进来，形成一个黄色的方块。她踮起脚尖，像个士兵似的，绕着那块方形阳光，一、二、一，一、二、一，朝前走去。

“要是我离开这里，会去土耳其找杰瑞。”

“和他结婚？”

“不。他不想娶我。但菲利普想。”

“你的意思是，因为害怕嫁给菲利普，所以想逃到杰瑞那儿？”

听了她的问话，莫琳笑了，但仍然踮着脚尖在那块方形上跳快步舞。

“这么说，要是我不替你照看公寓，拒绝做公寓管家，搞得你不得已嫁给菲利普，我会内疚的。”

莫琳又笑了，而后一屁股坐到桌上。

“你有女儿吗？”

“有一个。”

“结婚了吗？”

“没有。”

“她想吗？”

“有时想，有时不想。”

“你想她怎样？”

“你看不出这个问题我回答不了？”

“是。”她喊出来，“是，是，是，我看不出。为什么回答不了？”说完她跑出厨房，辫子在脑后飞来飞去。

整个下午，布朗太太都在公园里闲逛。起初，她并没有意识到，自己又成了布朗太太，但没过多久，她就发现了逗留在自己身上的目光和注意力：莫非是因为她穿上了这身莫琳给她的更合身、更鲜亮的墨绿色女装？或因为盘发衬得她原本“姣好的”五官越发娇美？——正如她俩所说，她已“凤凰涅磐”，此时的她，脸形与体态匹配完美？

一个男子走到她坐的长椅边，挨着她坐下，邀请她共进晚餐。

在夏天周日的暮色中，在男子意味深长的目光中，她走回住处。

凯特站在长镜前，端详着镜中这个秀色可餐的苗条女子——脸上的憔悴已不起眼，说真的，代之而来的是她周身散发的温柔与悦目——如果脱去现在这身，换上一件皱巴巴的麻袋似的衣服，披头散发，重回到夜色中去，可能她又成了一个隐形人。

可是，她只需换套衣服，盘上头发什么的，就能让他人的眼球跟着她走，浮想联翩。

他们说，女人的母性，是被婴儿轮廓鲜明的头形激发的：狡黠的自然安排好了一切。刚出蛋壳的雏鹅，看见某种身影，听到某种声音，从此脑海中便深深印下了“母亲”的形象——在雏鹅的幼年时期，在某个重要时刻，不管碰巧看见的什么身影，听到的是什么声音。