在旅途（第25/28页）

即使现在所有压力尽数而去，剩她孤家寡人一个，拥有了她在那些年里为家人鞍前马后时常常向往却难以企及的条件，她仍然无法休息，无法思想、理解和吸收——因为她老是觉得自己在朝未来漂流，漂入丈夫的怀抱，流进那一片容纳了她的过往的亲密海洋。她的心里把这些视为一种疯狂行径。她渴望过去，但想到过去又很烦恼。她独自坐在旅馆的客房中，强烈的思念之情使她恍恍惚惚，好像回到了家中的床上依偎在丈夫怀中，飒飒寒风将落叶吹得房子四周都是，但是家的温暖将他们牢牢封闭在一个地方：过去。

她坐在窗边，最后她成了此处唯一一个清醒的人：村子里所有的灯光都熄灭了。对面山边亮了几盏灯，马蒂尼兹先生说那里是另一家修道院，远远地闪着微光，如同几英里之遥点亮的飓风灯，灯光被风吹得闪闪烁烁。不过，那里的灯光忽明忽暗，是因为婆娑的树叶不时遮住修道院大门上唯一的那盏灯的缘故。第二天早上她到山间小路散步时发现了这个秘密：一栋白色小屋孤零零地矗立在一片橘林间，母鸡在林子里扒拉着觅食。一个修女在锄地，黑袖子上卷露出一截手腕，泥土溅得黑袍一身都是。

那个基督的新娘笑容璀璨地看着凯特；凯特也回了一个笑脸。疯了，她心想。我们所有的人，我们这些该死的人，所有的东西，都疯了，男的女的都一样，全疯了，疯了都不知道。这是个囚禁在自我选择的牢房内的女子，这就是她，一个记忆的囚徒，记忆中的迈克尔——在吃巧克力，他不是在认真品尝，而是拿起一粒咬一口，就赶紧吃第二粒，第三粒还没入嘴就被他随手扔掉了。

挂在修道院正大门上的灯罩是铁制的，看上去年岁久远。很可能是特意设计成这样，就要给人一种古旧的感觉。让夜间灯光摇曳的，是一棵古老的橄榄树的树叶。

回到旅馆时马蒂尼兹先生对她说，她不该在这么热的天气，一个人瞎走。他很难过，这里没什么好玩儿的地方，不过她可以到旅馆后院转转，通常那儿不对客人开放，但可以为她破例一回。

后院有一个小池子，水面覆了一层尘土和密密的浮萍，浮萍叶子上面有很多水珠，一群金鱼吃力地游在其中。院子对面，有一块阴凉处，坐着一个老妇，她是马蒂尼兹先生太太的姨妈。她在边看《圣经》，边织一件黑毛衣。

傍晚，凯特又去看望了一次杰弗里。修女们说，他仍然不言不语。不过现在他睁开眼睛，好像认出了她，像没事人一样招呼道：“哦，你好，你来啦，还好吧？”接着他又睡着了，或又昏过去了。

那天晚上，当地的医生到修道院来了。修女打电话给马蒂尼兹先生，说杰弗里可能得了伤寒，有这种可能性，不过不用担心。

第二天早上又说他得的不是伤寒，至于是不是黄疸病尚未确诊。一天过去了。又一天过去了。她穿过穷街陋巷和橄榄树林到修道院看望杰弗里，在他身边坐一阵子。回到旅馆后她坐在后院里，气乎乎地，是生自己的气——后来她梦到了那只海豹。梦的气息久久萦绕她的脑海，即使睁眼醒来，也知道那种氛围、那飞闪而过的情感片段——如果该词妥当的话——是那个梦中的气氛，和那只海豹休戚相关。一直以来，她对梦的态度都非常客气，睁大眼睛竖着耳朵，总想从里面看出点儿什么门道来。自打小时候五六岁起，她就能伸手触及那个隐藏于白日背后的领地，触摸栖息其间的某一熟悉物体，在其中行动自如，不惊不怕。她发现梦中之事如同寓言或神话故事，一点也不令人惊讶：她已经做了好几个类似这样的长梦，一旦发现某个熟悉主题发展到了新阶段，她就会睁着眼睛久久躺着，直到发觉自己早已醒来，想着那些化为人形的想法，只有从这些投射于梦之墙上的憧憧光影中，她才能窥视一二。