第二十三章 风雨之后（第4/8页）

　　过了好一阵子，玛丽·安才回到现实之中。她从睡袍的兜里取出一些纸，不情愿地擦净了双手，然后懒洋洋地套上睡袍，温存地吻吻我，又调皮地拍了拍我的脸，才一步一回头地离开了我的房间。

　　这时，暴风雨已经平息了下来。

　　第二天清晨，当我走下楼梯的时候，她的父亲已经为我准备好了早餐，也就是葡萄和咖啡。约翰·比姆还是一身灰色的装束，不过已不是昨天的那一套西装了，可能是灰色的衣服使他那副灰色的手套不那么惹眼吧。

　　在吃早饭的时候，我和玛丽·安坐在一面，她的父亲坐在我们两个的对面。整个用餐期间，他们父女俩一直在不停地说着，我连插话的机会都没有。约翰·比姆告诉玛丽·安。他一直坚持收听她主持的广播节目，甚至连他在大学上课的时候，他也坚持在办公室里收听“坦白比尔”。

　　约翰·比姆的这些话让玛丽·安十分开心。今天她穿了一件黄白印花布的女裙，很有些乡村的风格，与她在塔城的另类装束风格迥然不同。

　　我静静地倾听着这父女之间的谈话，在他们谈话接近尾声的时候，我插了一句，“先生，我可以送你去大学上课吗？”

　　他笑着回答道：“平时我都是走着去那里的，不过今天，我很愿意破例一次。”

　　我加了一句，“希望你不介意汽车里的敞背椅。”

　　他依旧笑着答道：“噢，年轻人，我坐过比那还糟的东西。”

　　坐在我身旁的玛丽·安迫不及待地插了进来。“一定得带我一起去。”

　　“当然了，”我说道，“马上就出发怎么样？”

　　玛丽·安愉快地笑了，“我就喜欢这样。”说完，她就起身去取自己的手袋。我和约翰·比姆一路跟在玛丽·安的后面来到了车库。路上和草坪上的冰雹已经全都融化了，天依然阴沉沉的，气温很低。不知道谁在什么地方烧着垃圾，空气弥漫着一股烂苹果的味道。

　　很快我们驱车就到了陡峭的布朗迪山。

　　穿过一片静谧的墓地，我们到达了位于山顶的帕默斯学院。这是一幢气势恢宏的红砖大楼，占地约有两个正方形的街区那么大。在主楼正前方的霓虹牌匾上写着“WOC广播电台，欢迎光临”的字样，在下面，有一支霓虹灯的箭标指向“自助餐厅”，邻近的楼顶上有两个一模一样的“人字”天线塔。

　　我把车停在了路边，然后跟着比姆和他的女儿走进了主楼。这里的学生都在二十岁左右，几乎是清一色的男孩，只偶尔能看见几个女孩的身影。主楼里面的布置和其他大学没有什么区别，只是在门上、天花板上、墙壁上和楼梯的两侧随处可以看见各色的“名言警句”。我仔细地看了一些，觉得它们写得有些荒唐：“向朋友寻求帮助，帮助你的朋友”，“早睡早起身体好”，“努力工作才能挣钱”，“你介绍的越多，卖得才能越多”……这里究竟是一所培养医学人才的医学院，还是一所培训精明推销员的商学院？玛丽·安看出了我的迷惑表情，她对我偷偷做了一个鬼脸，然后摇了摇头，暗示我此行的目的并不在于对这些“名言警句”寻根究底。

　　我们三个人乘坐着电梯来到了顶层。广播站接待室的门敞开着，这里的“名言”比楼下的那些更加稀奇古怪。天棚是由几根涂着清漆的树干交叉而成的，从天棚上垂下一块用链子吊着的厚木板，上面刻有波折起伏的三个大字“接待室”。在这间充满乡土格调的砖木房间四壁上挂满了大人物的照片。不过这些照片全都嵌在做工粗糙的相框之中。从地方上的头面人物到全美的风云人物都挤在了小小的四面墙壁之上，这副景象不禁会使走进这间会客室的客人们联想到，这房间里的椅子只能是一块未经打磨的木桩。在房间的正中间，有一块电子标识牌，在那上面，红色的“安静”两个字闪烁出电子晶莹的光芒。只有这个才能使人想到这并不是一个落后的农耕时代，而是现代化的二十世纪。