第十二章（第4/6页）

以前我养过一只叫做灰咪咪的猫，她长得虽漂亮，却是个急性子，脾气又坏得很，从来不跟其他猫做朋友。在我送她去做结扎手术之前，她对她的交配伴侣完全不假辞色，甚至连那些跟她在同一个家里共度大半辈子的猫，她也同样心存敌意。她只跟人类做朋友，猫朋友却是连一个也没有。在她大约十三岁，已经年华老去的时候，她才首度跟另一只猫建立友谊。那时我住在一间位于顶楼的小公寓，这栋房子没有猫洞，只有一列通往前门的楼梯。她会从这儿走出去，绕到屋子后院去玩。她想回家的时候，可以自己把门顶开，但出去时就需要有人替她开门。她开始让一只老灰猫跟她一起回家，他跟着她爬上楼梯，在我们公寓大门前停下脚步，等她示意他继续前进，然后他在走到顶楼时又再度停下来，等着受邀进入我的房间：他并不是等我表示欢迎，而是在等她发出邀请。她喜欢他。这是除了她自己生的小猫之外，她这辈子第一次对一只猫表现出好感。他从容不迫地踏入我的房间——在他眼中，这其实是她的房间——然后朝她走去。在一开始，她会背靠着一把巨大的旧椅子作为屏障，双目灼灼地盯着他。她可不会轻易信赖任何猫，想都别想！他在距离她不远处停下来，轻柔地叫了几声。她发出一声有些勉强的暴躁叫声——她现在已变成一个爱吵架、脾气又坏的老太婆，但她却毫无自觉——他在离她大约一英尺远的地方蹲伏下来，定定地望着她。她同样也蹲伏下来。他们很可能就这样待上一两个钟头。在这之后，等她的心情变得放松一些，他们俩就会肩并肩地挨在一块儿，但他们虽然靠得很近，却从不会真的碰触到对方。除了几声轻柔的问候之外，他们俩完全不交谈。他们情投意合，想要跟对方坐在一起。他到底是谁？他住在哪儿？我一直都没有找到答案。他年纪大了，而且他的日子过得并不好，我把他抱起来，发现他轻得像个影子似的，而他的皮毛也毫无光泽。但他是一只完整的猫，一只有着绅士风度的老猫，他一身灰毛，配上雪白的胡须，态度彬彬有礼，温文尔雅，从不会要求特别待遇，事实上，他对生命已不存任何幻想。他会吃点儿灰咪咪的食物，喝些水，要是有牛奶的话，他也会舔上几口，但他好像并不饿。我经常在回家时，看到他在大门外等待，他抬头望着我，非常轻柔地“喵喵”叫几声，然后跟我一起爬上楼梯。他在走到我们家公寓门口时，先开口轻叫几声，再爬上最后一列阶梯走到顶楼，直接去找灰咪咪，而灰咪咪一看到他，就会先发出一声乖戾的嘟哝，然后才用欢迎的颤音邀他进房。他陪伴她度过许多漫长的夜晚。她现在改变了很多，不再像以前那样浑身是刺，动不动就发脾气。我曾经看到他们俩静静地坐在一块儿，就像是一对心意相通，无须再多作交谈的老伴。我这辈子从来不曾像此刻这般渴望能跟动物交谈。“为什么是这只猫？”——我好想问她，“为什么会选这只猫，而其他猫就完全不行呢？这只彬彬有礼的老猫究竟有什么优点，可以让你这么喜欢他？你喜欢他对不对，这你不会否认吧？在你这一生，我们家里养过这么多棒极了的猫咪，但你从来没喜欢过他们，现在你为什么偏偏……”

有天晚上，我们等了许久，老灰猫都没出现。第二天他也没来。灰咪咪一直在等他。她整晚都坐在那儿紧盯着房门。然后她干脆走下楼，到屋子大门前等待。她在花园里四处搜寻他的身影。但他从此再也没出现过，而她也没再交过任何猫朋友。后来，有只常来找我们家楼下猫咪玩的公猫生了重病，住在我们家里养病，几个礼拜后，在我的房间中——也就是她的房间中——死去。但她从来没承认过他的存在。她根本对他视而不见，表现得好像家里就只有我跟她两个似的。