第一章（第6/6页）

屋子后面的土地上埋了一个大木桶，正好就放在浴室外面，用来装洗澡水。那个农庄并没有自来水设备：家里需要用水时，就得驾牛车到一二英里外的井去取水。在长达数月的干旱季，我们就只能用脏洗澡水来浇花。猫咪不小心掉进了装满热水的木桶里。她高声尖叫，我们在刺骨的寒风中把她从桶里救出来。木桶脏得要命，里面除了肥皂水以外，还有一大堆落叶和灰尘，所以我们赶紧用高锰酸盐替她洗澡，再替她把身体擦干，把她抱到我的床上取暖。她不停地打喷嚏，“咻咻”喘个不停，接着就开始发高烧。她染上了肺炎。我们拿家里的药喂她吃，但那时还没有抗生素，她最后还是死了。她在我怀里躺了一个礼拜，用一种粗哑颤抖的细微嗓音不停地打着呼噜，她的呼噜声渐渐变得越来越微弱，最后归于沉寂；她舔我的手指；我呼唤她的名字，恳求她活下去，她张开她那对绿色的大眼睛；她闭上眼睛，悄然逝去，然后就被扔进一个深达一百多英尺的干枯深竖坑里——地下水在一年前突然改变流向，使得这个原本十分可靠的水井，变成一个枯涸、干裂、石块密布的竖坑，里面很快就积了一大堆垃圾、铁罐，以及尸体。

这就是事情的经过。而我绝不让历史重演。此后有很多年的时间，我总是把朋友家的猫、店里的猫、农庄中的猫、街道上的猫、墙上的猫，以及记忆中的猫，拿来跟那只“呼噜呼噜”叫的蓝灰色温柔生物相比，而就只有她，才是我心目中的理想猫咪，独一无二的猫咪，任何猫都无法取代她在我心目中的地位。

另外，在我此后多年的岁月中，我的生命中完全无法容纳任何不必要的额外装饰。一个老是四处流浪、不断搬家的人，并没有资格来饲养猫咪。猫咪不仅需要一个属于他的人，他同时也需要一个自己的地方。