第七章（第4/6页）

“你好，小朋友，”歌尔德蒙和蔼可亲地招呼说。但小家伙抬头一看是个陌生人，便撅起小嘴，胖脸蛋抽动两下，哇哇哭着爬进屋里去了。歌尔德蒙跟着走进去，到了一间厨房里。他骤然从明亮的阳光下走进来，起初在昏暗的厨房中什么也看不见。他不管有人还是没有人，先致以一声基督徒的问候，结果却没有回音；只是那受惊的小男孩仍在哭，过了好一会儿才又传来一个微弱、苍老的声音，像是在抚慰他。终于从黑暗的里屋走出来一个小老太婆，凑到歌尔德蒙跟前，把手搭在眼睛上，仰面打量着客人。

“你好，老妈妈，”歌尔德蒙拉大嗓门问候道，“愿所有圣者保佑你的眼睛好起来；我可是已经三天没见过一个人啦。”

老婆子瞪着一双老花眼，痴愣愣地望着歌尔德蒙。

“你到底想干什么？”她惴惴不安地问。

歌尔德蒙把手伸过去摸了一下她的手。

“我想问你好，老妈妈，想休息休息，帮助你烧烧火。要是你肯给我一个面包吃，那我就非常高兴，不过这并不急。”

他看见靠墙钉着一条木凳，便坐下去；这当儿，老太婆切了一块面包给小男孩。小家伙眼下在一旁呆呆地瞅着陌生人，又好奇又紧张，看样子仍然随时准备哭着逃走。老婆婆再切下一块面包，递给歌尔德蒙。

“谢谢，”歌尔德蒙说，“愿上帝报答你。”

“你肚子空了吧？”老婆婆问。

“倒不空，填满了覆盆子。”

“那快吃吧！你打哪儿来呀？”

“打玛利亚布隆，从那所修道院来。”

“是位神父？”

“不。学生。正在旅行。”

老太婆望着他，半带讥笑嘲讽，半是迷惑不解，摇了摇她那由一条细瘦而皱褶累累的脖子撑持着的脑袋。她留下歌尔德蒙一人在屋里吃，自己把小男孩重又领到太阳地里去。随后她回到房中，好奇地问：

“你知道什么新闻么？”

“新闻不多。你认不认识安塞尔姆神父？”

“不认识。他怎么啦？”

“他病了。”

“病了？准会死吗？”

“不知道。是腿上的毛病。他走路不怎么行啦。”

“他准会死吗？”

“不知道。也许会吧。”

“得，死就死呗。我可得熬粥了。帮我劈点柴来。”

她递给歌尔德蒙一块在灶头上烤得干干的枞木，还有一把柴刀。他劈出了够她用的引火柴，然后看着她把柴一块块塞进热灰里，弓着背，一边咳咳呛呛，一边吹气，直到柴燃起来。接下去，她又以一种严格而神秘的方式，把枞树枝和榉树枝架在引火柴上，灶孔里便升起熊熊火苗。她最后再让一口由熏黑了的铁链挂在烟囱上的大黑锅坐到火上。

歌尔德蒙遵照她的吩咐，去泉边提来了水，打掉了牛奶钵中的脂肪，然后便坐在烟雾迷蒙的厨房里，看着火苗儿欢快地嬉戏，看着老婆婆那张瘦骨嶙峋、布满皱褶的脸在红红的火光中时而出现，时而消隐。隔着一道板墙，从旁边的房屋中不断传来一头牛喷鼻和撞击料槽的声音。歌尔德蒙的心沉醉了。这菩提树，这泉水，这铁锅底下闪动的火苗儿，这牛喷鼻、咀嚼和蹴踢墙壁的沉浊的响声，这半明不暗的厨房以及房中的桌凳，这忙忙碌碌的小老太婆，一切一切都是如此美好，都散发生命与宁静的气息，人类和温暖的气息，故乡的气息。房里也有两只山羊。老婆婆告诉他，屋后还有一个猪圈，她本人是户主的祖母，刚才那小家伙是她的曾孙。他的名字叫库诺，这会儿仍不时跑进来瞅瞅陌生人，虽然一声不吭，样子畏畏缩缩，却已不再哭鼻子了。

农民和他的妻子回到家中，一进屋撞见个陌生人颇有些吃惊。男的几乎骂起来，疑神疑鬼地一把抓住年轻人的胳膊，把他拽到门口的阳光中去打量他的长相，随后却笑开了，友善地拍了拍他的肩，邀请他一块儿进屋吃饭。大伙儿坐在桌旁，各人都拿自己的面包在一个公用的牛奶钵中浸一浸，直到钵中剩下的牛奶不多，男主人端起来一口喝掉。