河岸（第3/5页）

百子感到了女人的脆弱。她不堪忍受。

这就像她第一次被启太拥抱，又很快被推开时一样。她想，自己生为一个蒙受男人莫大屈辱的女人，这是命里使然吧。

竹宫逃走，这是可恨的男人的任性。百子正怀着竹宫的孩子。

不生这个孩子，这是女人的自卫，是向男人的报复吧。

百子在医院里收到了麻子的信。

但是，竹宫逃走并没有给人留下麻烦。他死了。也许是逃走了，但是却自己死了。他的死给百子留下了一个谜。

那可能不是自己的孩子吧——也许少年是出于这一疑惑和嫉妒而自杀的。

竹宫断然说那不是自己的孩子，也许是出于羞怯，实际上不是怀疑百子。也许是出于对当父亲的惊讶和恐惧，从而自我消灭了。

“是姐姐自己的孩子。我是幻影，或是幽灵。”

少年忽然说出这样的话，好像他不是人世上的人似的。

由于百子没有想到竹宫是自己的孩子的父亲，因而感到自己得了一个像圣母玛利亚受孕似的奇迹般的孩子。

由于百子没有料到自己会成为母亲，所以说像奇迹一般。

百子对自己的怀孕毫无思想准备，在惊愕和困惑之中感到自己像圣母，因而在京都的旅馆里听到竹宫少年的话，受到了很大的打击。

百子住进医院，是启太的父亲办理的。

“百子小姐，哪儿感到不好吧。好像是太累了。在京都病了的话，由我负责。我有一个老朋友是名医，在这顺便进行一次健康诊断吧。”青木很自然地说。

水原也随声附和地说：“是啊。那么健康的麻子也伤了肋膜……”

青木领着医生来到旅馆，约好明天去医院。百子抬不起头来。

医生说，怀疑肺和肾脏有问题，而且是极度神经疲劳，要住三四天院，仔细检查一下。医生没有立即说是怀孕。年龄大的医生有经验，为了不让百子难堪，让她自然而然地领会到，现在说她怀孕是不合适的。

百子也感觉到了启太的父亲和自己的父亲——大人们谈话上的技巧。这些人都很坦然。他们明白，肺也罢，肾脏也罢，只不过是最初的借口而已。

青木和水原对百子的怀孕和手术都没有过问。百子想，真不愧是善于办事的人啊。两人都佯装不知。在手术前后的日子里，也没有给百子打电话。

这是为了把事情掩盖过去。

百子这才更清楚地知道，自己还完全是个孩子，到底比不上大人。大人的这种策略总是给百子以强烈的冲击。百子现在很疲劳。失去了孩子，更使她茫然若失。

医生说百子神经疲劳，这一点恐怕是说对了。

百子在医院用的被褥和衣服，都是从青木家借来的。

“这是我死去的妻子的东西，已经放了好久，现在派上用场了。我说要尽量找一些鲜艳的衣服，可是很抱歉，因为是过去的东西，都很素淡。但是，那老式的花样，现代人穿上也还可以吧。”

青木说着，看了看百子的打扮。

青木的儿子战死了，他的儿子的女人怀了一个男孩儿的孩子。青木像对亲人般予以关照。百子对这些并不甚了然。

但是，百子自己本打算隐瞒起来，可一想到父亲和青木都知道自己怀了孕，可能在背地里商量什么吧。因而羞于见到青木。

百子怀孕以后，不知为什么，那女人的羞涩使她变得温和起来，人工流产后，仍保留着这种温和。

二

水原回东京也延期了。

其原因与其说是由于百子住院，毋宁说更重要的是由于竹宫自杀。

百子很后悔：早知再稍过些时候竹宫就死去的话，让这个少年的孩子出生就好了。

这种无法挽回的寂寞，又怎么说啊！

是百子腹中的孩子的死引发了其父亲竹宫的死吧——这一奇怪的疑惑、神秘的恐怖，像刑罚一般纠缠着百子。