人鼠之间（第40/42页）

“他不会的。”莱尼狂乱地大喊，“他才不会那么做。我了解乔治。我跟他是一起的。”

但兔子只是不断地轻声重复：“他会离开你的，你个混蛋疯子。他会把你一个人抛下。他会离开你的，你个混蛋疯子。”

莱尼伸手捂住耳朵。“他不会的，告诉你他不会，”他喊了起来，“哦！乔治——乔治——乔治！”

乔治无声地走出树丛，兔子惊慌地钻进莱尼的脑海深处。

乔治轻声说：“你瞎喊什么呢？”

莱尼跪在地上，挺直身体。“你不会离开我的，对吧，乔治？我知道你不会。”

乔治动作僵硬地走近几步，在他身边坐下。“不会。”

“我就知道，”莱尼喊，“你不是那种人。”

乔治没说话。

莱尼说：“乔治。”

“嗯？”

“我又干坏事了。”

“已经无所谓了。”乔治说，然后又沉默了。

只剩下最高处的山脊还笼罩在阳光里。山谷中的暮色泛着蓝光，柔和而轻盈。远处传来人们互相呼喊的声音。乔治转过头听着。

莱尼说：“乔治。”

“嗯？”

“你会大发脾气吗？”

“大发脾气？”

“对啊，就像以前那样。说什么，‘要是没有你，我可以拿着五十元去——’”

“上帝啊，莱尼！你不记得发生了什么，却记得我说过的每一句话。”

“呃，你不是说过吗？”

乔治强打起精神。他语气僵硬地说：“要是只有我一个人，我该活得多轻松啊。”他的声音毫无起伏，不含任何感情，“我要找工作可是轻而易举。”他停下了。

“继续说啊，”莱尼说，“等到了月底——”

“等到了月底，我就拿着五十元去……妓院……”他又停下了。

莱尼期待地看着他。“继续啊，乔治。你不继续发脾气了？”

“不了。”乔治说。

“嗯，我可以走人，”莱尼说，“要是你不要我了，我就到山上去，随便找个山洞住。”

乔治再次强打精神。“不，”他说，“我想要你留在我身边。”

莱尼趁机说：“像以前那样给我讲讲吧。”

“讲什么？”

“讲讲其他人，再讲讲咱们。”

乔治说：“像咱们这样的人没有家人。他们每挣到一点钱，都会马上就花光。世上没有任何人在乎他们——”

“但咱们不一样，”莱尼开心地叫道，“再讲讲咱们。”

乔治沉默片刻。“但咱们不一样。”他说。

“因为——”

“因为我有你，而你——”

“而我有你。咱们可以彼此照顾，就是这么回事，咱们互相在乎。”莱尼胜利地喊道。

傍晚的微风吹过空地。树叶簌簌作响，波纹在碧绿的水面上荡漾开去。人们的呼喊声又传了过来，这次距离近多了。

乔治脱下帽子。他声音颤抖地说：“把帽子摘下来，莱尼。风吹得人很舒服。”

莱尼听话地摘下帽子，摆到面前。山谷中的暮色更蓝了，夜色降临得越来越快。一阵风带来林中嘈杂的脚步声。

莱尼说：“讲讲咱们的未来。”

乔治一直在听从远处传来的动静。他突然变得冷静务实。“往河对面看，莱尼，这样我给你讲时，你就几乎能看见那副情景了。”