第三卷 克利亚济马河上的弗拉基米尔（1838—1839） 第二十三章（第9/9页）

尽管有这许多孩子气的行为，我们的生活还是充满深刻的严肃性的。我们与世隔绝，住在安静和平的小城市中，彼此相依为命。有时传来某一个朋友的一点消息，几句热情洋溢的话，然后又归于沉寂，仍是孤单地过活。但是在孤独中，我们的心没有躲进个人幸福的小天地，相反，我们的兴趣比任何时候更广泛。我们没有虚度年华，浪费光阴，我们思考和读书，献身于一切，然后又沉浸在自己的爱情中；我们检查自己的思想和憧憬，惊奇地发现我们的志趣是如此相同，即使在感情和思想、趣味和嫌恶的一切细微而遥远的曲折处和分歧处，仍有亲密的谐和音存在。不同的只是：在我们的结合中，纳塔利娅带来的是安静、亲切、优美的因素，一个少女充满柔情的诗意，而我带来的是精力充沛的活动，我的“恒动精神”，无止境的爱，还有种种严肃的思考、笑料和危险思想的混合物，以及一堆无从实现的计划。

“……我的希望停止了。我满足了——我生活在现在，对明天已无所期待，我无忧无虑，相信明天我也不致丧失什么。个人生活不可能再给我什么，这已是极限；任何变化，不论它来自哪个方面，只能损害它。

“春天奥加辽夫来了，他是从流放地回来小住几天。那时他正处于精力最旺盛的时期，但不久他也将经历沉痛的考验。有时他仿佛意识到，灾难已在身旁，但还能不当一回事，把命运伸出的手看作幻觉。我那时也认为，这些乌云就会消散；无忧无虑本是一切没有丧失力量的年轻人的特色，这表现了对生活和对自身的信心。充分掌握自己命运的感觉使我们沉醉不醒……可是黑暗势力和邪恶的人们却一声不作地把我们引向深渊的边沿。

“幸而人们或者未曾想到，或者视而不见，善于忘记。完满的幸福是无所牵挂的；它安详得像夏季风平浪静的海洋。激动只产生病态的、狂热的喜悦，它像赌博一样使人兴奋，但这绝非和谐的、无限宁静的感觉。因此不论是不是梦，我高度评价这种对生活的信心，尽管这只是由于生活还没有驳斥它，唤醒它……中国人靠吸食鸦片在陶醉中死去……”

1853年我这么结束这一章7，现在我也这么结束它。

1 这年3月3日是赫尔岑流放后与纳塔利娅初次会面的日子，5月9日是他们在弗拉基米尔私自结婚的日子。

2 即第二十章提到过的老保姆，也就是照料过赫尔岑的那个使女纳塔利娅·康斯坦丁诺夫娜。

3 指阿斯特拉科夫，一个数学教师。

4 列瓦绍娃（死于1839年），当时莫斯科的一位贵妇人，与许多文人交往密切，她的家成为著名的沙龙。

5 见第三章作者注。但《哲学书简》并不是献给列瓦绍娃的。

6 指5月9日。尼古拉日一般在冬天的12月6日，见第七章，但在俄国，夏季的5月9日也是尼古拉日。

7 指1853年的初稿，前面引号中的最后几节曾作为“第三卷的片断”发表于1855年的《北极星》第一集上，后来于1857年全文发表第三卷时又把它们编入了本章。