歌 手（第7/9页）

“好极了。”尼古拉·伊凡内奇的妻子说过这话，笑着朝雅什卡看了看。

“好极了！”坐在我旁边的庄稼人小声重复了一遍。

“啊，窝囊废波列哈波列西耶沼泽地带南部， 即从波尔霍夫县与日兹德拉县交界处开始的长长的森林地带的居民，叫“波列哈”。他们的生活方式、性情和语言有很多特点。他们因为性情多疑和不爽快，被称为“窝囊废”。———原注！”蠢货忽然叫起来，走到肩上有破洞的庄稼人跟前，用指头点着他，蹦跳起来，并且笑得直打哆嗦，“波列哈！波列哈！嘎，巴杰波列哈说话时，几乎每句话都加上惊叫声“嘎”和“巴杰”。———原注，滚出去！窝囊废！你来干什么，窝囊废？”他哈哈笑着叫道。

可怜的庄稼人非常窘，已经准备站起来快点走掉，突然响起野人先生那铜钟般的声音：

“这讨厌的畜生是怎么回事儿？”他咬牙切齿地说。

“我没什么，”蠢货喃喃地说，“我没什么……我是随便……”

“嗯，好啦，那就别做声了！”野人先生说，“雅什卡，唱吧！”

雅什卡用手捏住喉咙。

“伙计，怎么有点那个……有点儿……唉……真不知道怎么有点儿……”

“哎，得了，别怯场嘛，太不大方了！……干吗扭扭捏捏的？……想怎么唱就怎么唱。”

于是野人先生低下头，等待着。

雅什卡沉默了一会儿，朝四下里看了看，用一只手捂住脸。大家都用眼睛紧紧盯住他，尤其是包工头。包工头脸上那常有的自信和得到喝彩声后的得意神情之中，不由得流露出轻微的不安神色。他靠在墙上，又把两手掖到大腿底下，但是两条腿已经不再悠荡了。等到雅什卡终于露出自己的脸，那脸像死人一样煞白，一双眼睛透过下垂的睫毛隐隐射出亮光。他深深地舒一口气，就唱了起来……他的起音是微弱的，不平稳的，似乎不是从他的胸中发出来，而是来自很远的地方，似乎是偶然飘进这屋子里来。这颤抖的、金属般的声音对于我们所有的人都发生了奇怪的作用，我们你看看我，我看看你，尼古拉·伊凡内奇的妻子竟把身子挺得直直的。在起音之后紧接着是比较坚定和悠长的声音，但显然还是颤抖的，就好像弦突然被手指使劲拨动了一下，铮铮响过之后，还要颤动一阵子，并且很快地渐渐低下去。第二个音之后，是第三个音，于是，凄凉的歌声渐渐激昂起来，渐渐雄壮了，流畅了。“田野里的小道，一条又一条……”

他唱着，我们都感到甜滋滋的，回肠荡气。说实话，我很少听到这样的声音：这声音像有裂璺似的，带有轻轻的碎裂声和叮当声。开头甚至有痛苦的意味儿，但是其中又有真挚而深沉的爱恋，又有青春气息，有活力，有甜蜜，又有一种令人销魂的悲怆意味儿。一个俄罗斯人的真挚而热烈的灵魂在歌声中回响着，呼吸着，紧紧抓住你的心，也直接抓着他那俄罗斯人的心弦。歌声越来越高亢，越来越嘹亮。雅什卡显然也陶醉了：他已经不胆怯了，他完全沉浸于幸福之中。他的声音不再颤抖，而是轻轻颤动，但这是像箭一般穿入听众心灵的那种隐隐约约的内在的颤动，这声音越来越激昂，越来越高亢，越来越洪亮。

记得有一天傍晚，在大海退潮的时候，远处波涛汹涌，我看到平平的沙滩上落了一只很大的白鸥，一动也不动，那丝绸一般的胸脯映着晚霞的红光，只是偶尔迎着熟悉的大海，迎着通红的落日，慢慢展一展它那长长的翅膀——我听着雅什卡的歌声，就想起那只白鸥。

他唱着，完全忘记了自己的对手，也忘记了我们所有的人，但显然是受到我们无声的、热情的共鸣所鼓舞，就像游泳者受到波浪推撞，精神倍增。他唱着，声声给人以亲切和无比辽阔之感，就好像熟悉的草原在你面前展开，伸向无边无际的远方。我觉得，我的心中涌起泪水，涌向眼睛。突然有一阵低沉、压抑的哭声使我大吃一惊……我回头一看，是店主的妻子趴在窗子上哭。雅什卡急急地向她瞥了一眼，唱得比以前更响亮，更甜美了。尼古拉·伊凡内奇低下了头；眨巴眼儿扭过脸去；完全动了情的蠢货张大了嘴巴呆呆地站着；穿灰色长袍的庄稼人在角落里小声抽搭着，一面伤心地低语，一面摇头；就连野人先生那紧紧皱到一起的眉毛底下也涌出大颗的泪珠儿，在那钢铁般的脸上慢慢滚动着；包工头把握紧的拳头按到额上，就不动了……