第四章（第3/7页）

“我不是在笑，道林，至少不是在笑你，但你不该说这是你一生中最浪漫的事。你应当说是你一生中的第一次浪漫。你会一直有人爱，你也会一直爱上爱。多情是无所事事者的特权，也是这个国家有闲阶级的用处之一。别害怕，确实有许多美妙可人之事在等着你。这只是开始。”

“你认为我天性如此浅薄吗？”道林·格雷生气地叫道。

“不，我认为你天性深沉。”

“你什么意思？”

“好孩子，一生只爱一次的人才是真正的浅薄之人。他们自称忠实、忠贞，我则称之为习惯懒惰，或是缺乏想象。忠诚之于感情生活，就像一贯性之于理智生活——都只是承认失败。忠诚！将来我一定要研究研究这个东西。其中包藏着对财产的贪欲。如果不是因为害怕被别人捡走，我们肯定要扔掉很多东西。但我不想打断你，继续讲你的故事吧。”

“好吧，我发现自己坐进了一个可怕的私人小包厢，正对着粗俗不堪的幕布。我从幕布后往外看去，俯视了一下剧院。剧院简直庸俗至极，到处是丘比特和丰饶角[5]，活像一只低档的婚礼蛋糕。顶层和正厅后座区基本坐满，但昏暗的前两排却空无一人，而在我所猜想的他们称之为‘花楼’[6]的地方，也几乎不见人影。女人拿着橘子和姜汁汽水走来走去，很多人在大啖坚果。”

“那一定就像英国戏剧全盛时期的场景。”

“我想也是，就像那样，让人十分郁闷。当我看到剧目单时，我开始不知所措。你能想到要演什么戏吗，哈利？”

“我想应该是《傻男孩，或天真的哑巴》吧。我相信，我们的父辈过去都喜欢这些玩意儿。道林，我年岁越长，越强烈地感到，凡是父辈们觉得足够好的，我们都觉得不够好。无论是艺术，还是政治，les grand-pères ont toujours tort（先辈们总是错的）。”

“要看的这部剧对我们来说也够好了，哈利。是《罗密欧与朱丽叶》。我必须承认，一想到要在这样一个龌龊不堪的小地方看莎士比亚的剧，我很恼火。但我仍抱有某种兴趣。我决定无论如何等到第一幕开场。乐队很差劲，指挥是一个犹太年轻人，他弹着一架声音刺耳的钢琴，几乎把我吓跑，但大幕终于拉开，戏开场了。演罗密欧的是一位胖老男人，眉毛用软木炭涂得黑黑的，嗓音悲戚沙哑，整个人像只啤酒桶。茂丘西奥几乎也一样糟，演员是一个蹩脚的丑角，随心所欲地插科打诨，与乐队交情很好。这两个演员就像布景一样稀奇古怪，看起来像来自乡下的戏班。但是朱丽叶！哈利，想象一下吧，一个不满十七岁的姑娘，长着一张鲜花一样的小脸，小巧的希腊式脑袋，头上盘着一圈圈深棕色的发辫，眼睛就像紫罗兰色的井水，充满激情，嘴唇则像玫瑰花瓣。她是我一生中见过的最可爱的女子。你曾对我说过，你对悲情无动于衷，但美，单单是美，就能让你热泪盈眶。哈利，说实话，我因为泪流满面，几乎看不到这个姑娘。而她的声音——我从未听到过那么好听的声音。起初她的声音很低，音韵深沉，好似歌声，流进你的耳中。接着，声音稍稍高了一些，听起来就像一支长笛或是远处的双簧管在演奏。在花园里的那场戏，她的声音里蕴含了一种你只能在天亮前从夜莺的歌声中听到的，让人战栗的狂喜。后来，有好几个瞬间，她的声音又像小提琴声一样充满狂放的激情。你也知道，声音是多么容易让我激动。你的和西比尔·文恩的声音是我永难相忘的两种嗓音。我一闭上眼睛，就能听见它们各抒己见。我不知道听谁的好。我为何会不爱她呢？哈利，我真的爱她。她是我生活中的一切。一夜又一夜，我去看她的戏。今天晚上，她扮演罗瑟琳，第二天晚上，她又演伊摩琴。我曾眼看着她从情人的唇上吮吸毒药，死在意大利阴暗的墓穴中。我也曾看着她装扮成一个漂亮的年轻人，穿着紧身衣裤，头戴小巧的帽子，在亚登森林里游逛。她也疯过，曾走到一个有罪的国王面前，让他戴上芸香，品尝苦菜。她也曾扮演天真无邪的女人，被嫉妒的黑手掐断了芦苇一般的脖子。[7]我看到过各个年龄、穿着各种戏装的她。一般的女人从不能激发人的想象，她们身受所处时代的限制，连魅力也无法使她们有所改观。她们的头脑就像帽子，让人一目了然。你到处都能看到她们，没有谁有什么秘密可言。她们早上会到公园骑马，下午会在茶会上闲聊。她们的笑千篇一律，行为举止时髦。她们都很浅薄直露。但女演员！是多么与众不同啊！哈利！你为什么不告诉我只有女演员值得爱呢？”