7 屠夫（第13/16页）

不管怎样，谁也无法否认老虎的妻子在变化。不管谁导致了这种变化，不管人家说什么，外公意识到：唯一的见证者只可能是老虎。她眼中的老虎，正如老虎眼中的她：不带偏见、恐惧和愚蠢的行为，不知怎的，这两个生物不用出声就能彼此理解。那晚在熏肉屋，外公无意窥见了那种默契，现在的他更想加入其中。从最单纯的层面说，他这种渴望只是关乎老虎。在这个备受漫长严冬折磨的小山村里，他只是个小男孩，太想、太想、太想亲眼见见老虎。但也没那么简单。坐在薇拉奶奶家的壁炉前，我的外公在炉灰里勾勒老虎的形象，翻来覆去地考虑所见所知的一切：为什么？谁都没有亲眼看到，却一致公认卢卡死了？老虎是魔鬼？那女孩怀上了老虎的宝宝？他想不通，为什么没人想要去了解更多─至少可以像他一样，知道那只老虎不想伤害任何人，那间屋里发生的事和卢卡、和村里人、和那个宝宝都完全没关系：那天黄昏数小时的寂静中，老虎悄无声息地漫游下山，也带来了酸腐凝重的气味；雪花落满它的背脊和耳后，之后的几个小时里，它在炉火边享受舒适和温暖─女孩靠在它身上，梳理老虎毛皮上黏着的刺果和树脂，那只大猫摊手摊脚地趴着，打着轻呼噜，红色的舌头一下一下把冰凉的爪子舔暖。

外公知道这些，却希望亲眼见到。既然卢卡已不在了，他也不用继续躲得远远的。有一天，他看到老虎的妻子从杂货店出来，走在回家的路上，捧着沉甸甸的一堆果酱罐头和干果，他发现自己敢朝她笑了，还用一种讨人喜欢的方法拍了拍自己的肚皮，那应该是一种默契。他不敢确定自己在赞赏她挑对了果酱，还是向她表示他不介意宝宝的事。她远远看到他就笑了，一边笑一边穿过广场，当他停下脚步想和她招呼时─他大概是几个星期以来第一个试图这么做的人─她把四罐果酱摞在他的胳膊肘里，两人慢慢地继续走，走过草场，走过敞开在寒风中的大门，走过空无一人的熏肉屋。

在教堂里做蜡烛的妇人们凑在一起嚼舌头：“她有那么个娃儿，还有老虎当丈夫，她的麻烦大啦。我跟你说啊，想到这事我就直哆嗦。他们应该把她赶出去。再往后，她就得拿我们的孩子去喂老虎了。”

“她不会对谁作恶的吧。”

“作恶！你去问可怜的卢卡她会不会作恶！他会告诉你她有多大能耐─只要他还有口气！”

“好吧，如果她能开口说话，我肯定在卢卡的事情上她会有话说。圣母啊，如果真是她杀了他，我倒高兴她成功了。他打断了她多少根骨头啊。我倒希望她拿他去喂老虎了，可口的美味呀，一口一口来。先吃脚。”

“这是我听来的。我听说她把他分尸了，就在他自家的熏肉屋里，然后，老虎要吃晚饭了，她就把她男人一块块喂给它，好像在请客吃饭。”

“真好。”

“好什么呀，你怎么听不明白呢，她为什么那么做？她不是为自己。那是为了保护她的宝宝，对不对？”

“你这是什么意思？”

“意思就是：她怀的是老虎的小崽。想象一下吧，等那孩子出生会是什么场面─卢卡要是还活着，瞧见他老婆生出虎崽，他一准儿杀死她，是不是？搞不好比杀死还惨。”

“比杀死还惨？你这又是什么意思？”

“就是说，他会像狼那样。”

“怎么又像狼了？”

“你不知道吗？狼会杀死别的狼的崽儿，有时候，狼甚至把怀着狼崽的母狼也咬死。你怎么什么都不懂啊？”