4 老虎（第2/13页）

最后，老虎听着第二条河流的水声，穿过了警醒的下城区，沿着小径走进国王的森林。我愿意去假想它走过了我们那古老的马车道。我愿意去想，在我出生前多年，它就在我儿时走过的碎石小路上留下大猫的足迹，走得精疲力竭，肩骨僵硬；但事实上，它走灌木丛会更快些，被城市碎砖石磨烂的爪垫在苔藓上会更轻松。一步一步爬上山时，俯拢向它的树木带来冷静的气息，就这样，它攀到山顶，把烈焰燃烧的城市远远地抛在身后。

那一夜，它在墓园逗留了一会儿，在破晓时分离开了这座城。并不是没有人注意到它。先是一个掘墓人发现了它，那人都快瞎了，根本不相信自己的双眼看到了一只老虎，它正用后肢站起，在教堂墓园里的垃圾堆里翻寻，在晨光里嚼着蓟草。接着，一个小女孩看到了它，她坐在自己家的拉货马车里，看到它在树木间隐现，以为它是一个梦。它还被本城的坦克车指挥官看到了，他三天后饮弹自尽，在给未婚妻的最后一封信里写道─我从没见过这么古怪的场景：一只老虎在麦田里；哪怕，今天，我在玛丽亚修道院池子里捞起一个女人黑色的双乳和肚子。最后见到老虎的人是个农夫，在城南两英里的一小块地里，他正在花园里埋葬亲儿子，他看到老虎走近时，朝它丢了好些石头。

老虎漫无目的，只是依从发自心底的自卫本能，某种含糊的、天生的直觉告诉它要找什么、要往前走。许多个日夜，许多个星期，它所见的只是宽广却干涸的田野、板结了死尸的沼泽地。街边堆积着尸体，还有一些像爆开的豆荚一样悬在树枝上，日渐干枯。老虎守在下面，等它们掉下来再去吃腐肉，吃得它感染了疥癣、磕掉了两颗牙，这才继续跋涉。它循着逆流而上，走过被四月雨水淹没的山麓，当苍白的太阳在河面的蓝雾里越来越黯淡，它就在空无一人的船里睡觉。它绕开人类聚居地，避开小农场，尽管牲口的叫声吸引着它走出蕨草丛，但一望无垠的天空、人类的喧哗都让它害怕，所以它不会久留。

在河流转弯的一个地方，它看到一间废弃的教堂，疯长的常春藤吞噬了半边钟楼，里面挤满了叽叽咕咕拍着翅膀的鸽子。这间教堂帮它挡风遮雨足有几星期，但没有食物，教堂墓地里的所有尸骸都已腐朽，没什么可吃的，只有几窝水鸟蛋，偶尔有几条冲上岸的鲶鱼，最后它不得不走。进入早秋时，它已在沼泽地里过了四个月，啃噬腐烂的浮尸，在溪流边捉捉青蛙和蝾螈。它已变成水蛭的宿主，几十条水蛭聚在他的四肢和侧腹，就像突兀的眼睛。

一天清晨，趁着薄雾，它发现了一只野猪。棕色的肥猪聚精会神地吃着橡果。这只老虎有生以来第一次捕猎，极其笨拙，完全失算。它仰起头，发出雾笛般的吼叫，而那只猪头也没回就消失在秋日的灌木丛里，看都没看一眼谁在追捕自己。

老虎的捕猎没有成功，但很了不起，至少是一次创举。它生在吉卜赛马戏团里一只铺了干草的盒子里，平生只吃过丢进城堡虎笼里的肥白肉脊骨。生来头一回，曾让它舒展沉睡的虎爪、把肉骨拖到角落里独自享用的冲动变味了，也不只是挫败感。生存需要迫使它慢慢摆脱娇生惯养的愚钝。是需要，强化着它的天性，磨锐了它的懒散做派，灵活了猫科动物的身手；被长久遗忘在骨子里的西伯利亚本能敦促它向北，向寒冷的北方去。

外公从小在戈林纳长大，在地图上找不到这个村子。外公从没带我去过那里，很少谈及，也从未表现出怀念或好奇，或是重返故乡的渴望。关于戈林纳，母亲说不出什么；外婆从来没去过。当我终于找到戈林纳时，布莱加维纳的接种早已结束，外公的葬礼也过去多时，我独自一人，没有告诉任何人我去了哪里。