第二部 新领地 7(第9/9页)

因达尔说:“人们真的相信什么吗?这真的重要吗?”

每次到海关发货,若是货比较棘手,我总要遵循一个固定的套路来办事:先把报关单填好,折起来,在中间塞上五百法郎的钞票,然后交给负责的官员。官员把屋子里的下属打发走(下属当然也知道为什么叫自己走),然后用自己的肉眼检查这些钞票。接着他把钞票收起来,故意非常认真地审查报关单据,很快就告诉我:“很好,萨林姆先生。一切正常。”他和我都不提钞票的事。我们只说报关单上的细节。报关单填得正确,他审批得也正确,于是就成了我们合法履行手续的证据。对于这档交易的实质,我们俩都只字不提,也不会留下任何白纸黑字的记录。

我和因达尔谈过他所属的组织的目的,谈过领地。他说他对那些外来的理论感到担忧。它们的新颖对非洲是种威胁,最先进来的新思想总会先入为主,像胶带一样牢牢粘在年轻的头脑中。在这些关于非洲的谈话中,我总觉得我们中间隔着某种不真诚的东西,也可能只是忽略了。总之有些空白地带横亘在我和他之间,我们不得不小心谨慎地避开。我们忽略的是自己的过去,亦即我们那个群体被摧毁的生活。因达尔第一次到商店来和我们喝咖啡的时候,我们谈论过这个话题。他说他学会了践踏过去。一开始仿佛是在践踏花园,后来就像走在路上。

我自己也困惑了。领地是一场骗局。但在同时,它也是真实的,因为这里到处都是严肃认真的人,包括一些妇女。在人之外,有没有绝对的真实?真实是不是人们自己编造出来的?人们所做的一切,制造的一切都成为真实。我依旧来往于小镇和领地之间。回到熟悉的小镇我总是感到安慰,因为远离了领地的非洲——属于话语和思想的非洲(那里往往没有非洲人)。不过领地自有荣光,自有社交之乐和生活之趣,吸引我一次又一次过去。