下卷 七、空悲切（第2/2页）

“几时去的？”

“四五天前……”刚说到这，老头儿想起他二人的关系，担心话说得过头，便立刻住口了。武男察觉，不由得满面绯红。

二人相对，沉默片刻，老头儿又觉得武男怪可怜的。

“老爷！您开开门，我去斟茶，就在这儿歇了吧！”

“别，不要管我，我是路过顺便来的。”武男说罢，将曾经来过的屋内巡视了一番，的确是有看家人就不凌乱。但是，门窗关闭，洗手钵里没有水，院里的绿叶茂茂密密，处处梅子落地，绿茵茵的草坪中迟开的蔷薇花大半落英，幽香盈庭。到处都没有人声，只有屋后的松蝉在喧嚣。

武男和老头儿匆匆告别，垂头丧气地走去。

过了五六天，武男又离家，踏上遥远的南征之途。在家旬余，其他同事又是庆祝凯旋，又是举办欢迎会，都在欢腾中度过假期，而武男却打发着无聊的日夜。远在天边时非常怀念的家，归来一瞧却意外地令人郁郁寡欢，他终于没能得到足以填补内心空虚的任何东西。

母亲也明明知道，痛苦思绪自然流露在话里话外。武男也知道母亲了解自己的心情，每当相对交谈时，总觉得有点什么隔在中间。虽然母子感情没有像从前那么破裂，但是一年后的今天，却和母亲比从前更加疏远，他感到遗憾，并且越来越疏远，又毫无办法。

本应在横须贺搭船，但因临出发时出了点事，耽搁一天，武男便改在吴港登船。六月十日，他孑然孤影，登上了东海列车。