第四十一章 学会忘记(第3/7页)
劳里在沉思默想中,脑海里掠过“兄妹情谊”一词时,不禁笑了,接着,抬头看了一眼身前的莫扎特画像:
“嗨,他可是伟人啊,走了身边的姐姐,就找了妹妹,照样幸福快乐。”
不过,劳里并没有将心里话说出口,而是思量着。过了一会儿,他吻了一下手上戴着的那枚旧戒指,自言自语道:“不行!我没有忘记,永远做不到的。我要再争取一次,但是,如果这次失败,嘿,那就……”
劳里话没有说完,便拿起纸笔,开始给乔写信,想告诉她,只要她回心转意的一线希望还存在,自己就一直心绪不定,无法做事。难道她不能吗?难道她不愿意,何不让他回家,做幸福的人呢?等待乔回信时,他什么事情都没有干,但他的等待却是炽热如焚、急不可耐。后来,回信终于来了,让他彻底死心,因为,乔在信中说,她毅然决然,既不能,也不愿意回心转意。她埋头于服侍贝丝,再也不想听到“爱情”两个字了。不过,乔还求劳里幸福美满地另觅佳偶,他只要在心里给亲爱的乔妹留一小块位置就行了。另外,乔在附言中要求劳里,希望不要将贝丝病情恶化的消息告诉艾美,反正她会在开春时回家,没有必要让艾美在剩余的日子里感到悲哀。感谢上帝,时间还绰绰有余的。劳里可得经常给她写信呀,不要让她觉得孤独、想家、焦虑。
“好的,立即照办。我担心,可怜的小姑娘,回家会让她伤心的。”这时,劳里打开书桌抽屉,似乎给艾美写信就是最合适的收尾办法了,去结束几周前没有完结的那句话。
但是,劳里当天并没有写信;翻找最漂亮的信纸时,他发现一件东西,不禁改变了初衷。在一个抽屉里,账单、护照、各种商务信函堆里有几封乔寄来的信;另一个抽屉里,有三张艾美给他的条子,用她的一条蓝绸带细心地扎着,亲切地提醒有一朵小小干玫瑰夹在里面。这时候,劳里的表情有点儿悔恨,又有点儿好笑。他把乔的信都收集起来,一封封捋平,折好,放进书桌的一个小抽屉,然后,站在书桌边上,若有所思地摆弄着手指上的那枚戒指,慢慢地将其摘下,和信件放在一块儿,锁上抽屉,走出屋子,去聆听圣·斯蒂芬教堂的大弥撒。他觉得似乎参加了葬礼,尽管自己并非不胜悲哀,但是,这似乎是消磨一天所剩时间的好办法,比在家里给迷人的女郎写信强多了。
然而,信不久寄出去之后很快就有了回音,因为,艾美非常想家,而且在信中推心置腹地甜蜜吐露。后来,两人之间的书信不断增多,初春时期,定期书信来往从未间断。最后,劳里把自己的那几个音乐家塑像都卖掉了,把自己创作的歌剧付之一炬。然后,他去了巴黎,希望有人不久也会到达。其实,他很想去尼斯,但没有收到邀请,他不会去的。艾美是不会请他去的,她正在那儿小事不断,很想避开“我们的男孩”的探询目光。
弗雷德·沃恩回来过,提出那个问题,她曾经决定这样回答:“好的,谢谢!”但是,现在她的回答是:“不了,谢谢。”口气虽然和蔼,但是非常坚决,因为,就在那个紧要关头,她一时失去了勇气,她发现要有比金钱地位更重要的东西,才能使她心中的新渴望得到满足,因为,她当时心里充满了温柔的希望,当然,也有不少恐惧。她记起了一句话:“弗雷德是一个好人,但不是我心目中你会喜欢的那种男人。”劳里说这句话时的音容笑貌,还历历在目,就像她自己口头不说,面容实际上说“我嫁人就是为了钱嘛”时的表情一样挥之不去。现在,回想起这句话,她就感到心里不安,真希望能够将其收回来,因为,现在听上去,太不像女人说的话了。她不想让劳里认为她是一个无情无义的女人,一个世俗的家伙。她现在已经不奢望去当社交贵妇人了,只想成为一位惹人喜爱的女人。想到这里,她很高兴,劳里没有因为她说了那些混账话而厌恶她,而是把那些话当成她的娇声嗲语,对她更加宠爱了。劳里写给她的那些信是很大的宽慰,因为家信非常不定时,而且收到之后,读上去索然无味,根本不及劳里的信合意。答复这些信件,不仅仅是快事一件,而且是履行义务,因为,那个可怜的家伙孤苦一人,需要宠爱,而乔一直铁石心肠。其实,乔应该有所表示,竭力去爱他的。这样做并不很难。许多人如果碰到这么一位可爱的小伙子关爱自己,都会很高兴、很自豪的。但是,乔和别的姑娘从来都不同,所以,她只能好好地对待他,把他当兄长,别无其他举动了。