三（第2/3页）

“真的？可怜的老太太！那普罗科菲依奇还健在吗？”

“还活着，而且丝毫没有变化，还是那么唠唠叨叨，不停地嘀嘀咕咕。总而言之，你在马利因诺找不出什么大的变化来的。”

“你的管家[18]还是那个没换吗？”

“对了，管家我换了。我决定凡是以前的仆人获得了自由的，一律不再留用，至少不给他们担任任何重要职务。”（阿尔卡季以目示意，指着彼得）尼古拉·彼得罗维奇轻声说道，“他不过是一名贴身仆人而已，虽然llest libre, en effet[19]。我现在的管家是一位城里的小市民，看样子倒像是个能干的小子。我给他每年二百五十卢布的薪水。”尼古拉·彼得罗维奇一边补充说道，一边用一只手擦自己的前额和眉毛，这个动作通常是他内心感到难为情的表现。“我刚才对你说过，你在马利因诺找不出什么大的变化来的……其实这话也不大正确。我认为有义务事先告诉你，虽然……”

他欲言又止，结巴了一阵，然后才继续说了起来，但用的语言已经是法语了。

“严格的道学家肯定会认为我的坦率直言是不恰当的，不过，第一，这件事是掩盖不住的；其次，你知道，在父子关系上，我总是奉行一套特殊的原则。你当然有权责怪我。在我这样的年龄……总而言之……这个姑娘……这个姑娘你大概是所说过的……”

“是菲尼奇卡吧？”阿尔卡季毫无顾忌地问道。

尼古拉·彼得罗维奇禁不住满脸通红。

“请你不要大声叫喊她的名字……嗯，是的……她现在住在我这里。

我把她安顿在家里……在那里占用两个小房间，不过，这一切都是可以变动的。”

“好爸爸，就照你的办吧，为什么要变动呢？”

“你的朋友要在这里做客……不好意思……”

“关于巴扎罗夫，你就尽管放心好了。他对这一切都是无所谓的。”

“好的，不过，对你终归还是不大方便，”尼古拉·彼得罗维奇说道，“遗憾的是那间小耳房太不像样了。”

“你就饶了我吧，好爸爸，”阿尔卡季接着父亲的话说下去，“你好像老是在道歉，你不觉得害臊吗？”

“当然，我是应该感到害臊。”尼古拉·彼得罗维奇一面回答，一面脸越来越红了。

“够了，好爸爸，够啦！你就行行好吧！”阿尔卡季亲切地微微一笑。“这有什么好道歉的呢！”他暗暗一想，觉得心里充满了一种对善良、软弱的父亲宽容的爱，同时夹杂某种隐藏在心里的优越感。“请你别再道歉了，”他又重说了一遍之后，情不自禁地欣赏起自己思想的进步和开放来了。

尼古拉·彼得罗维奇继续用手擦着自己的前额，同时透过手指缝，看了儿子一眼，不知什么东西突然刺痛了他的心……不过，他马上就责备起自己来了。

“这就到了我们的地里了。”在长时间的沉默以后，尼古拉·彼得罗维奇才又说起话来。

“好像这前面就是我们的林子？”阿尔卡季问道。

“对，是我们的林子，不过我把它卖掉了。今年他们就会来砍去的。”

“为什么要把它卖掉？”

“因为要钱用。再说，那片土地反正迟早都得分给农民。”

“分给那些不交租的农民吗？”

“那就是他们的事了。不过，农民迟早还是要交租的。”

“林子卖了怪可惜的！”阿卡尔季说完就朝四周瞭望。

他们乘车经过的那些地方，说不上是风景如画的。田地，一片接一片的田地，一会儿轻轻地向上隆起，一会儿又徐徐向下伸去，一直延伸到天边。有的地方隐隐约约显现出一小片一小片的树木，稀稀拉拉，低矮的灌木丛和一些弯弯曲曲的峡谷，就像是叶卡捷琳娜[20]女皇时代地图上绘出来的一样。他们还看到一些两岸陡峭的小溪和一些土堤窄小的小池塘。他们还看到一些小村庄：农舍低矮，屋顶黑黝黝的，一大半往往是倒塌了的；树枝条编织成围墙的磨坊，也是东倒西歪的；空空的打谷场旁，大门张着大口。还看到一些教堂：有砖砌的，不少地方的灰泥已经剥落；也有木制的，里面的十字架歪歪扭扭。公墓也是破败不堪。