冬日里的动物（第2/5页）

黎明时分，通常是红松鼠（学名Sciurus Hudsonius）将我唤醒，它们在屋顶上蹿来蹿去，在房子四面的墙壁爬上爬下，仿佛它们从林子里出来，是专门被派来吵醒我的。冬天，我把半蒲式耳还没有成熟的甜玉米穗抛在门前的积雪上，看着被吸引来的各种动物的千姿百态，别有一番情趣。到了黄昏时分和夜里，兔子往往会来饱餐一顿。红松鼠一整天都来来去去，它们耍的小把戏给我带来不少乐趣。起初，一只红松鼠会小心翼翼地钻出橡树丛，它在雪地上跑跑停停，像一片被风卷起的落叶，一会儿往这边跑几步，速度之快令人惊叹，耗费了大量体力，小脚的迅疾让人难以置信，好像要一赌输赢，一会儿又往那边跑几步，步数与刚才相仿，但每次都不超过半杆远；然后，它又带着滑稽可笑的表情，毫无来由地翻个跟头，紧接着蓦然停下，仿佛整个宇宙的所有目光都聚焦在它的身上——因为哪怕是在森林最偏僻幽深之处，松鼠的一举一动都跟舞女一样，仿佛在观众的注目之下——它谨小慎微，拖延再三，浪费了不少时间，要不然早就走完了这段距离——我从没见过松鼠行走的样子——接着，说时迟，那时快，它突然跃上一株小油松的树顶，上足了发条一般，开始喋喋不休地斥责自己想象中的所有观众，既像是自言自语，又像是对着整个宇宙发表讲话——我从来弄不明白这究竟是为什么，恐怕连它自己也未必知道。最后，它终于来到玉米跟前，挑出自己中意的一穗来，然后按着原来的不规则三角形路线，轻快地蹦跳着，来到我窗前的木头堆上，它在最顶端的那根木头上一坐就是几个小时，无所畏惧地直视着我，时不时地再给自己捡来一穗玉米，先是狼吞虎咽，把啃了一半的玉米穗扔得到处都是；后来它挑剔起来，开始摆弄手里的食物，只尝尝玉米粒的芯儿，它用爪子抓着一穗玉米搁在木头上保持平衡，一不小心滑落到地上，这时候，它便做出一副半信半疑的滑稽相，仿佛怀疑玉米穗是活的，拿不定主意是要把它十起来，还是去拿一穗新的，还是一走了之；它一会儿想想玉米，一会儿听听风里有什么动静。就这样，这个冒冒失失的小家伙一上午就糟蹋了好多玉米穗；最后，它抓起一根又长又饱满的玉米，比自己的个头儿还大，它巧妙地保持着平衡，拖着那穗玉米向森林里进发，就像老虎拖着一头水牛，它还像先前一样，按照之字形路线，左拐右拐，走走停停，很勉强的样子，似乎玉米穗对它来说分量太重了，老是掉下来，而且每次掉落的轨迹总是沿着垂线和横线之间的斜线，看样子，它决心无论如何也要把玉米穗弄回去——真是个少有的轻浮草率、异想天开的家伙——它就这样把玉米穗弄到自己的住处，兴许还会搬到四五十杆以外的一棵松树顶上，过一阵子我就会发现，玉米芯在森林里扔得到处都是。

最后，松鸦飞来了，它们从八分之一英里以外小心翼翼地靠近时，那刺耳的聒噪早就让人未见其形先闻其声，它们偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树，越飞越近，一路上啄食松鼠掉下的玉米粒。然后，它们落在一棵油松的枝头，急不可耐地将玉米粒一口吞下，可是玉米粒太大了，哽在嗓子眼里，它们费了好大的劲儿才把玉米粒吐出来，又花了一个小时，用尖嘴反反复复啄个不停，想把它啄碎。它们显然是一群窃贼，我对它们可没有什么好感；而那些松鼠呢，虽然一开始有点儿羞怯，可不一会儿就好像拿自己的东西一样大大咧咧地干起来了。

与此同时，山雀也成群结队地飞来了，它们捡起松鼠掉落的碎屑，飞到最近的树枝上，然后用脚爪抓住碎屑，用小小的尖嘴啄个不停，好像啄的是树皮里的一只小虫子，直到碎屑小到可以塞进它们那细小的喉咙。每天都会有一小群山雀前来光顾，它们在我的木头堆里寻寻觅觅，享受一顿美餐，或者在我的门前啄食碎屑，一边发出轻微短促、不甚清晰的鸣叫声，就像是草丛里的冰柱发出叮叮咚咚的声响，要么就是欢快的“得——得——得”的叫声，更为难得的是，在春日一样的暖冬天气，它们会在森林边上发出宛如弹奏琴弦一般的叫声：“菲——比”，让人联想到夏日风情。久而久之，它们渐渐和我熟悉起来，有一只竟然跳到我要抱到屋里去的一捆木柴上，毫不畏惧地在柴火上啄来啄去。有一次，我正在村里的菜园锄地，一只麻雀落到了我的肩膀上，停留片刻才展翅飞去，那一刻我倍感荣耀，是佩戴任何肩章都无法相提并论的。松鼠最后也和我熟络起来，有时候，它们为了抄近路，甚至会从我的鞋子上踩过去。