十四（第2/3页）

长老缄默片刻，把我们领到了第三个神橱前。

“第三个神橱里的是托尔斯泰。这位圣徒是个独一无二无人可比的苦行僧，因为他出身贵族，但不愿让好奇的民众看到自己的痛苦。这位圣徒努力想要去相信其实他不会相信的基督，不，他甚至还曾宣称自己已经相信了。但到了晚年，他终于变得不堪继续扮演悲壮的骗子角色。众所周知，他还常常对书房的横梁感到恐惧。然而他既然得以进入圣徒的行列，所以当然不是自杀而死的。”

第四个神橱中的那个半身像是我们日本人，所以看着他那张脸时，我的确感到亲切。

“这是国木田独步，一位很了解死于车轮之下的脚夫心情的诗人。但对您来说，肯定不需要我再做更多的介绍了。那么，请您接着看第五个神橱……”

“这不是瓦格纳吗？”

“是啊。他是个革命家，但曾经是国王的朋友。圣徒瓦格纳到了晚年连吃饭前都进行祈祷，但他不信基督教，而是生活教的信徒。从他留下的信件可以看到，尘世的苦难曾经无数次将这位圣徒逼近死亡的断崖边。”

我们这时又来到了第六个神橱跟前。

“这是圣徒斯特林堡的朋友，一个商人出身的画家。他撇下生了一群孩子的发妻，又娶了个十三四岁的库伊缇女孩。这位圣徒粗粗的血管中流着水手的血，可请您看他的嘴唇，那上面还有砒霜之类的痕迹。第七个神橱里的是……您大概已经累了吧，那还是请您到这边来吧。”

我确实已经累了，便和拉普一起跟着长老进了走廊边的一间屋子，那里面满是线香的气味。这间小屋子的角落里有一尊黑色的维纳斯女神像，像下也供着一挂山葡萄。我感到有点儿意外，因为我原以为僧房里是什么装饰也没有的。长老似乎从我脸上看出了我心里的疑惑，在请我们坐下之前就连忙抱歉地解释道：

“请不要忘记我们的宗教是生活教，我们的神——‘生命之树’的教诲是‘朝气蓬勃地生活下去’。……拉普先生，您给这位先生看过我们的圣经吗？”

“没有……其实我自己还没好好读过呢。”

拉普挠着头顶的那个盘子，老老实实地回答。然而长者依然安详地微笑着继续说道：

“那你们就不会明白了。我们的神不仅在一天中创造了这个世界（‘生命之树’虽然是棵树，但却是无所不能的），还造出了雌河童。而雌河童生活得枯燥乏味，希望有雄河童做伴，我们的神怜悯雌河童的苦衷，便取出雌河童的脑髓，又造出了雄河童。并对这两只河童赐以祝福：‘吃吧！交媾吧！朝气蓬勃地生活下去！’……”

听着长老的话，我不由得想起了诗人托克。不幸的是诗人托克也跟我一样，是个无神论者。我因为不是河童，不了解生活教也不足为怪，而生长在河童国的托克则理应知道“生命之树”，但他没有遵循“朝气蓬勃地生活下去”的教诲。我为他感到惋惜，于是打断长老的话，把托克的事告诉了他。长老听了我的话，深深叹了口气。

“啊，可怜的诗人啊……只有信仰、处境与偶然能够决定我们的命运（除了这些，河童还得加上遗传吧），但不幸的是，托克先生没有信仰。”

“拉普，托克很羡慕你吧。我也很羡慕你呢……你那么年轻……”

“只要我的喙没毛病，也许我会活得乐观舒畅的。”

听我们这么一说，长老又深深地叹了口气，只见他眼中顿时充满了泪水，凝目注视着黑色的维纳斯女神像。

“我其实也……这是我的秘密，请你们不要对任何人说……我其实也无法相信我们的神，可是总有一天，我的祈祷……”

长老正说到这里时，房门突然打开了，一只巨大的雌河童猛地朝长老扑了上来。不用说，我们都想把她紧紧抱住，阻止她袭击长老，但转眼之间，雌河童已经将长老摔到了地上。