40.艾迪（第2/3页）

他也有一个词，他管它叫爱。可是长期以来，我对词语太熟悉了。我知道“爱”这个词同其他那些词一样，只是填补空缺的一个影子。真到了时候，你并不需要那样一个词来表明，就像不需要“骄傲”或“恐惧”那样的词语一样。卡什不需要对我说“爱”这个词儿，我也不需要对他说；我总是说，要是安斯想用这个词就让他用去吧，因为那个词无论叫“安斯”还是“爱”，叫“爱”还是“安斯”，都没有什么关系。

我总是那么想，甚至夜里我躺在他身边的时候也一样。卡什就睡在我伸手可及的摇篮里，我也是这么想，要是他醒来啼哭，我自然就会喂他奶。叫作“安斯”也好，叫作“爱”也罢，不都一样？我的孤独自在被侵扰了，侵扰之后又会复原：“时间”、“安斯”、“爱”，叫作什么都行，反正都在圆圈之外。

后来我发现怀上了达尔。起初我还不愿意相信这是真的，后来我相信了，真想把安斯宰掉。这好像是他在同我捣鬼，他躲在一个词后面，像是藏在一个纸屏风里边，捅破纸从身后朝我一击。可是后来，我明白自己早已受了词语的欺骗，远在“安斯”或“爱”这些词之前，而且这同一个词也把安斯骗了。我的报复是让他永远不知道我在报复他。达尔出生后我要安斯答应，我死后把我运回杰弗逊安葬，因为我知道我父亲说的话是正确的，尽管他不可能知道自己是正确的，就像这之前我也不明白自己是错误的一样。

“别胡说，”安斯说，“我和你还没生够呢，才生两个。”

那以后，他不知道自己已经死了。有时候夜里我躺在他身边，听见如今已成为我血肉一部分的大地的声音，我会想：安斯，怎么会是安斯，你为什么叫作安斯。我老想着他的名字，过一会儿我就能看见这个名字的形状，像是只瓶子；我会看着他逐渐变成液体，像冷糖浆那样从黑暗里流出来，流进那只瓶子里，直到瓶子装满了，一动不动：意味深长的形状，却了无生趣，像是一个空门框。接着我会发现，我已经忘记了这个瓶子的名字。我总是想：当初我还是处子之身的时候，我身体的形状像个ɑ；于是我不能想安斯这个词，记不起安斯了。这并不是因为我已经不再是处女而不能想起自己，而是因为我现在已经是三个人。我用同样的方式去想卡什和达尔，直想到他们的名字不存在了，凝固成了一个形状，然后淡化消失，这时我会说：好吧，不想了。这没有关系，人家爱叫他们什么名字就叫什么名字。

所以，科拉老对我说我不是个真正的母亲，我就会想：词语会连成一条细线，直升上天，轻快无言，而行动却多么艰难地沿着大地绕行，紧紧地贴着地面；一会儿工夫，两条线之间便越来越远，同一个人也无法从一条线跨到另一条线去。而所谓的罪呀爱呀怕呀只不过是一些声音，是那些从来没有犯过罪、没有爱过、没有怕过的人，用来代替他们从来不曾做过也不可能做的，直到他们把这些词语忘记才会了事。就像科拉这样的人，连做饭都不会。

她总是对我说，我欠了子女和安斯的情，有愧于上帝。我给安斯生了孩子，生这些孩子并不是我所要求的；我甚至没有要求他给我他本来可以给我的东西：与安斯相反的东西。不提出这个要求是我的义务，我也尽了这个义务。我愿意是我自己，让他成为他的词语的形状和回音。这可是他没有要求过的，因为他不可能提出这个要求，他既是安斯就会像安斯那样对待词语。

这之后他死了。可是他并不知道。夜里我躺在他身边，静听漆黑的大地诉说上帝的慈爱、上帝的美德和罪行；倾听漆黑夜里万籁无声，在其中词语就是行为，也有的词语不是行为，恰好是人们所缺乏的差异，像是在往日那些可怕的夜晚从荒山野岭传来的野雁哀鸣，探索着在寻找行为，犹如孤儿在一群人中间，人们给他指出两张面孔，说这一个是你爹，那一个是你娘。