20.塔尔（第2/4页）

人们头脚颠倒地把她放进棺材。卡什把棺材做成了个座钟形状，像这样：

每个结合面和接缝口都做成倾斜面，用刨子刨光，合起来严密得像一面鼓，精巧得像个针线盒。人们把她头脚倒置，是为了不弄皱她的衣服。那可是她的结婚礼服，下摆呈喇叭状；头脚倒放，裙子的下摆就可以展开了。人们还剪下一块蚊帐布给她当面纱，以免显露脸上被钻破的地方。

我们都往外走的时候，维特菲尔德才姗姗到来。他进屋时，腰部以下全湿了，还沾满了稀泥。“上帝给这家人慰藉，”他说，“我迟到了，因为桥给冲垮了。我绕道去了老浅滩，骑马蹚水过河的，上帝保佑了我。愿上帝的恩典也降临这户人家吧。”

我们又回到搁凳和短截木板之间，有的坐下，有的蹲着。

“我就知道桥会垮。”阿姆斯迪德说。

“那座桥啊，那座桥在那儿很久了。”奎克说。

“你得说，是上帝一直在护着它的，”比利大叔说，“已经二十五年啦，我没听说过有谁动过锤子去修补过。”

“桥造了有多久了，比利大叔？”奎克问。

“让我想想……它是在……是在1888年造的，”比利大叔说，“我记得这个，是因为第一个过桥的人是皮博迪，他到我家来为乔迪接生。”

“比利，要是你老婆每下一次崽我就得过一回桥的话，那桥早就没了。”皮博迪说。

大家都笑了，声音忽然大了起来，过后马上又变得安静，大家都回避着彼此的目光。

“有许多走过这座桥的人，今后怕是过不了任何桥了。”休斯顿说。

“这是实话，”利托江说，“一点不假。”

“又多了一个过不了桥的人，再也过不了啦，”阿姆斯迪德说，“他们用车子运送她到城里得花两三天时间呢，运到杰弗逊再回来得花整整一个星期。”

“安斯干吗要急着运送她去杰弗逊，非去不可？”休斯顿问道。

“他是答应过她的，”我说，“是她要这样做，她是那儿的人，非去那儿不可。”

“安斯也是非去不可的。”奎克说。

“唉，”比利大叔说，“就像是有这么一个人，一辈子什么事儿都无所谓，却忽然死着心眼要干某件事，这可给他认识的所有人带来了大麻烦。”

“是呀，现在要想过河得靠上帝帮她了，”皮博迪说，“安斯是办不到的。”

“依我看，上帝是会帮忙的，”奎克说，“迄今为止，安斯不都是有上帝在关照吗？”

“这话一点不假。”利托江说。

“一直关照到现在，欲罢不能了。”阿姆斯迪德说。

“我看，上帝跟我们周围的人一样，”比利大叔说，“关照到现在，不管也不行啦。”

这时卡什出现了，他换上了一件干净的衬衣。他的头发还是湿的，梳得服服帖帖，整齐地搭在脑门上，那又黑又亮的样子就像他涂了油彩在头发上似的。他来到我们中间，僵直地蹲下，大家都瞧着他。

“这样的天气，你是不是有感觉？”阿姆斯迪德问他。

卡什没有答话。

“摔断过骨头总是会有感觉的，”利托江说，“断过骨头的人能预知天气。”

“还算卡什运气，他摔下来只断了一条腿，”阿姆斯迪德说，“弄不好他会一辈子卧床不起的。卡什，你是从多高摔下来的？”

“二十八英尺四又二分之一英寸，大概是这个高度吧。”卡什说。这时我挪近他身边。

“人站在湿木板上是容易滑倒的。”奎克说。

“太倒霉了，”我说，“不过那时你能有什么办法呢。”

“都是那些娘儿们不好，”卡什说，“我那样打造是为了她的平衡，我是比照她的尺寸和体重来设计棺材的。”