41（第5/9页）

“刚开始那几个晚上，我会想象这些人是谁、长什么样子、目前为止过的是什么样的生活，不过我很快就把他们忘了。他们一点也不重要，他们只是布景，只是临时演员，是不用说话的角色。”

“建材。”

“什么？”

“没什么，请继续。”

“我知道斯文被逮捕的时候，血钻石和枪可以追踪到他身上。为了强调仪式杀人的幻象，我添加了一些线索，包括切断的手指、每隔五天杀一个人、五点和五楼。”

他微微一笑。“我不想把事情弄得太简单，但也不想弄得太复杂，而且我想添加一点幽默感，精彩的悲剧总会带有一点幽默感，哈利。”

哈利告诉自己坐直了不要动。

“你是在杀害马里斯前几天收到第一把枪的，是不是？”

“对，枪就放在韦格兰雕塑公园的小垃圾桶里，就跟我们说好的一样。”

哈利深深吸了口气，说：“那是什么感觉，威廉？杀人是什么感觉？”

威廉咬着下唇，似乎在深思这个问题。“他们说得对，第一次是最困难的。我溜进学生楼的时候没碰到麻烦，可是把他装进塑料套，再用热风枪把套子封起来，比我想象的更费工夫。虽然我花了半辈子时间以轻松举起发育良好的挪威芭蕾舞女演员，可是要把那小子送上阁楼却出乎意料的费力。”威廉停顿下来。

哈利清了清喉咙。“然后呢？”

“然后我骑自行车到韦格兰雕塑公园，取走钻石和第二把枪。斯文有一半德国血统，比我希望的还要准时和贪婪。每次命案发生，我都安排在韦格兰雕塑公园，这一招很不赖，对吧？毕竟他自己也在犯罪，所以一定会小心不让人认出来，也不会让人知道他去过哪里。我这样做只是让他没有不在场证明。”

“漂亮。”哈利说，手指拂过湿润的眉毛。他觉得四面八方都是湿气和凝结的水珠，仿佛水渗进了墙壁，渗进了露台上的屋顶。淋浴声依然不绝于耳。

“可是威廉，到目前为止你跟我说的，我都已经自己推想出来了，告诉我一些我不知道的。告诉我你妻子的事，你把她怎么了？邻居养见你每隔一段时间就会出现在露台上，你是怎么在我们到达之前，把她弄出公寓藏起来的？”

威廉露出微笑。

“你不准备说吗？”哈利说。

“为了让一出戏保持神秘感，作者必须克制自己不要解释太多。”

哈利叹了口气。“好吧，可是请你好心解释一下，你为什么要把事情弄得这么复杂？为什么不直接杀了斯文？你在布拉格不是有机会吗？这样不是比杀了你妻子又杀了三个无辜的人更省事而安全吗？”

“首先，我需要一个代罪羔羊。如果莉斯贝思失踪，案子又一直没办法查清，每个人都会认为是我干的。因为犯案的总是丈夫，对不对，哈利？可是我之所以这样做，主要是因为爱是一种干渴，它需要解渴，需要水，渴求复仇。这样比喻很恰当，对不对？你知道我说的是什么，哈利。死亡不是复仇。死亡是交差，是圆满的结局。我要给斯文的是悲剧，是永无止境的痛苦。而且我已经成功了。斯文已经成了游荡在冥河河畔的无主孤魂，而我则是冥河摆渡的船夫，我拒绝载他前往亡灵的国度。你听过这些希腊神话故事吧？我判处他无期徒刑，哈利。他将会被恨吞噬，就像我被恨吞噬一样。当你不知道要恨谁的时候，就会把目标转向自己，你会恨自己悲惨的命运。这就是当你被所爱之人背叛时会发生的事。他将会被关在牢里，为了自己不曾做过的事被判刑。哈利，你还能想得到更好的复仇方式吗？”

哈利掏了掏口袋，查看凿刀是否还在口袋里。

威廉嘿嘿轻笑。接下来，他的话让哈利有某种似曾相识之感。