第一部 第四章（第2/4页）

凯问：“亲爱的，她姓什么？特里什么？”

罗斯玛丽张开眼睛，使劲咽着口水：“我不记得了，”她说，“是意大利姓，很长，她还开玩笑说连自己都不会拼。”

凯对蓝眼警察说：“她跟7A公寓的卡斯特韦特夫妇住在一起。”

“这我们已经知道了。”警察说。

另一名警察拿着一张淡黄色的记事纸走过来，米克拉斯先生紧抿着嘴跟在警察身后，条纹睡衣上罩了件风衣。“写得简短而温馨。”警察将黄纸条递给蓝眼警察说，“她用创可贴把纸条贴在窗台上，以防纸条被吹走。”

“公寓里有人吗？”

另一人摇摇头。

蓝眼警察读着纸上的字，若有所思地咂着前齿啧啧作声。“特里莎·吉奥诺福丽奥。”他用意大利语发音读着，罗斯玛丽点点头。

凯说：“星期三晚上，根本看不出她有那么悲观。”

“全是悲观的念头。”警员说着打开笔记夹，把黄纸放进去合上，一部分纸还露在夹子外。

“你认识她吗？”米克拉斯问罗斯玛丽。

“不是很熟。”她说。

“噢，当然，”米克拉斯先生说，“你也住七楼。”

凯对罗斯玛丽说：“走吧，亲爱的，我们上楼去。”

警察问：“你们知道去哪里找卡斯特韦特夫妇吗？”

“不知道，”凯答道，“我们甚至没见过他们。”

“通常这时候他们都会在家，”罗斯玛丽说，“我们的卧室就在他们家隔壁，隔着墙就听得见他们的动静。”

凯推着罗斯玛丽的背说：“走了，亲爱的。”两人对警察和米克拉斯先生点点头，开始往大厦的方向走。

“他们来啦。”米克拉斯先生喊道。罗斯玛丽和凯停脚转身，一名高大健硕的白发妇人和一名拖步缓行的高瘦男子，跟他们一样从市中心方向走过来了。“是卡斯特韦特夫妇吗？”罗斯玛丽问，米克拉斯先生点点头。

卡斯特韦特太太身着淡蓝色衣服，搭配雪白手套、皮包和鞋帽，她像护士般搀扶着丈夫的前臂。老先生打扮得五彩缤纷，一件五颜六色的泡泡纱夹克、红长裤、粉红蝴蝶领带，和一顶加了粉红镶带的软呢帽，年纪应有七十五岁或更老了，老太太则约六十八九岁。两人带着好奇的表情及友善而探询的笑容走向前。警察向前迎接他们，两人顿时凛住笑意。老太太说了几句担心的话，老先生则皱眉摇头。老先生宽薄的嘴像涂了口红般粉艳，他脸颊发白，小小的眼珠在深凹的眼窝中异常明亮。老太太有只大鼻子，下唇丰厚黯淡，粉红眼镜上加了镜链，链条在珍珠耳环后垂着。

警察问道：“二位是七楼的卡斯特韦特夫妇吗？”

“是的。”卡斯特韦特先生嗓音干哑，听起来有些吃力。

“有位叫特里莎·吉奥诺福丽奥的年轻女子，是否跟你们住在一起？”

“是的。”卡斯特韦特先生说，“怎么了？是不是发生意外了？”

“你们要有心理准备听坏消息。”警察说着等了一会儿，分别看看两人，然后说：“她死了，自杀。”警察抬手用大拇指向肩后比了一下，“从窗口跳下来的。”

两人面无表情地瞪着警察，仿佛对方不曾开口；接着老太太侧身瞄向警员后方染红的毯子，然后再次站直身体，盯着警察说：“不可能。”她用平日指使老公的中西部大嗓门说：“你们搞错了，毯子下是别人。”

警察连头都没转地对着老太太说：“亚堤，麻烦让他们两位看一下。”

卡斯特韦特太太绷紧下巴大步绕过警察。

卡斯特韦特先生则待在原处：“我就知道会这样，”他说，“那孩子每隔三周就会变得极度沮丧，我之前曾留意到，也告诉过我太太，却被斥为是胡说八道。她很乐观，从不承认会有不如她意的那一面。”