十一(第4/9页)

这时,门野端着一盏大型油灯走进来。蓝色灯罩上的绉绸被缝成许多纵向的褶皱。门野将油灯放在桌上后,又从回廊走出去,临去前,他对代助说:“该是萤火虫出来活动的季节啦。”

“还没到时候吧?”代助露出意外的表情说。

“是吗?”门野以平日惯用的语气答道,接着又一本正经地说,“萤火虫这东西,从前可受欢迎了。最近的文人好像不太重视。也不知是怎么回事,像萤火虫啦、乌鸦啦,这些东西,现在都很少看到了。”

“对呀。真不知是怎么回事。”代助装出不解的神情,认真地答道。不料门野立刻接口说:“还是因为比不过电灯,就逐渐消失了吧。”说完,门野发出一阵“嘿嘿嘿”的笑声做了幽默的结论,转头走回书生房去了。代助也跟在他身后朝玄关走去。门野回头问道:“您又要出门吗?出去走走挺不错。我会帮您看着油灯的。阿姨刚才说肚子疼,已经睡下了,应该没什么大碍。您慢走哇。”出了家门,代助一路朝向江户川走去。河水的颜色早已转暗。代助原就打算到平冈家去,所以不像平日那样沿着河边走,而是直接横越渡桥,登上了金刚寺坂(5) 。

其实,自从上次见面之后,代助又跟三千代和平冈见过两三次。一次是收到平冈寄来一封长信之后。在那封信里,平冈首先表达了谢意,感谢代助在自己回到东京后给予关照。接着,平冈告诉代助,回来之后,受到许多朋友和前辈的协助,令他感激不尽。最近,有位朋友正在鼎力周旋,邀他到某报社经济部担任主任记者。平冈表示,他对这个差事很有兴趣,只因自己刚回到东京时,曾拜托代助帮忙,现在不跟代助交代一下,总觉得不妥,所以在信尾表达了想跟代助商谈的意愿。而代助虽曾受过平冈的拜托,想帮他在哥哥的公司里找个职位,却把这事拖到现在,既没给平冈回复,也没有着手进行。现在看到这封信,代助觉得平冈是来向自己讨回音的。如果只写一封信回绝平冈,不免显得太过冷淡,因此第二天他就去找平冈,把哥哥这边的各种情况说明了一下,并劝平冈还是放弃算了。当时,平冈对代助说:“我也猜到大致就是这种情况。”说完,还用一种很特别的眼神望向三千代。

另一次见到平冈,是收到他寄来的明信片之后。平冈在那张明信片上说,报社的事情终于谈成了,哪天趁代助有空,很想跟代助整夜对饮。代助便趁散步的时候,绕到平冈家婉拒他的邀约。当时,平冈正倒在客厅中央睡觉,看到代助来了,他频频用手揉着血红的眼睛解释着,都是因为昨晚在什么宴会喝太多了,才变成这样。说完,他突然看着代助大声嚷道:“不管怎么说,一个男人还是得像你这样的光棍,才能干出一番事业。我现在若是独身一人,不管是中国,还是美利坚国,都能去得了。可我却有了妻室,太不方便了。”平冈说这话时,三千代正躲在隔壁房里悄悄地做着家事。

代助第三次拜访平冈时,他去报社上班了,不在家。代助原本也没什么重要的事,便坐在回廊边上跟三千代闲聊了大约半小时。

之后,代助总是尽量避免再往小石川的方向走。今晚还是那天之后第一次来到平冈家。代助一路朝着竹早町前进,穿过町内的街道,又走了两三百米,来到一盏写着“平冈”的门灯前停下脚步。他在木格门外喊了一声,一名女佣手捧油灯走出来应门。原来平冈夫妇都不在家,代助也没问他们到哪儿去了,立即转身离开。他先搭电车到本乡,再换车搭到神田。下车后,他走进一家啤酒屋,咕噜咕噜一连喝了好多杯啤酒。第二天醒来,代助依然觉得脑袋好像被两个半径不同的圆,从中央分成了两半。每次遇到这种状况,他就觉得脑袋像是由内侧跟外侧两块质地不同的片段拼起来。他试着把脑袋摇来晃去,企图让两个不同的部分融合在一起。他又横躺下来,头发才刚碰到枕头,便立刻抡起右拳,在耳朵上连连敲了两三下。