八（第2/6页）

等到了后来，代助也觉得有点厌烦了，他决定出门散散心，所以搜集了一些介绍娱乐情报的刊物，打算去哪儿看场话剧。这天，代助从神乐坂搭上外濠线，到御茶之水下车后，却又改变了心意，决定转往森川町，拜访一位叫作寺尾的同学。这位男同学一毕业就向大家宣布，因为他讨厌教书，于是决定踏入文坛，要当一名作家。他不顾旁人的劝阻，一脚踏进了这个危险的行业。从他开始写作起，至今也快要满三年了，却还没写出个名堂来，整天都忙着写稿糊口。代助也被他逼着写过一篇有趣的文章。那时因为是帮相熟的杂志拉稿，寺尾怂恿代助说：“你写吧！随便什么内容都行。”但是那篇文章的最终命运却只在杂志店门口露了一个月的脸，随即便永远地离开了尘世。从那以后，代助再也不肯提笔写作了。寺尾每次碰到他，还是再三怂恿道：“写吧！继续写呀！”而且总是把“你瞧瞧我”这句话挂在嘴上。代助听过别人对他的评语，都说寺尾那家伙已经深陷其中，无法自拔了。寺尾很喜欢俄国文学，尤其喜欢无名作家的作品，他的嗜好就是把手里仅有的一点钱拿去买新书。从前他气焰极高的时候，代助半开玩笑地调侃过他：“文学家患了‘恐俄症’(2) 是不行的。不曾亲身经历日俄战争的人，没有发言的资格。”寺尾听完露出严肃的表情说：“打仗什么时候不能打？但是打完以后，国家弄得像日俄战争后的日本这样百废待举，岂不糟糕？与其那样，还不如罹患‘恐俄症’呢，虽然缺少骨气，却很安全。”说完，寺尾依然继续鼓吹俄国文学。

代助从寺尾家的玄关走进客厅，看到寺尾坐在房间中央的“一贯张”(3) 书桌前面，嘴里直嚷着头疼，额上绑了一条头巾，两只袖子高高卷起，正在为《帝国文学》(4) 写稿。代助连忙问他：“如果会妨碍你工作的话，我下次再来拜访。”“不，不必回去。”寺尾向代助招呼说：“从早上到现在，我已经赚到了五五两块五了。”半晌，寺尾终于解开头巾，开始发表高见，一张开嘴，就先把当今日本作家和评论家全都痛骂一遍，骂得连眼珠都差点弹了出来。代助在旁边听得津津有味，心里却又觉得，寺尾这家伙可能因为没人赞赏自己，才恼羞成怒，先把别人贬得一文不值吧。代助便劝他道：“你可以发表这些看法呀，这样岂不更好？”寺尾却笑着说：“那可不行。”

“为什么呢？”代助反问。寺尾却不肯作答。不一会儿，寺尾才说：“当然啦，要是能像你过得这么轻松自在的话，我就能畅所欲言了……问题是，我得填饱肚子呀。反正我这也不是什么正经职业。”“你这工作很不错呀。好好儿地干吧！”代助鼓励着寺尾。谁知寺尾竟回答说：“哪里！这工作才不好呢。我正想着，无论如何也得干些正经事才行。如何？你能不能借我点钱，让我做点正事？”“不行，等你觉得现在的工作就是正经事的时候，我就借钱给你。”代助调侃着答道，说完，便从寺尾家走出来。

走上本乡大道之后，刚才从心底升起的倦怠感一直没有消失，又觉得不论往哪儿走都不对劲，也就不想再拜访谁了。代助从头到脚检点了自己一遍，觉得全身的反应都像是得了严重的胃病。走到本乡四丁目之后，代助再度搭上电车，一直坐到传通院门前。一路上，随着车身摇晃，他感到自己五尺数寸的躯体内，那些装在巨大胃袋里的秽物，也在随着车身来回翻腾。

三点多的时候，代助心不在焉地走进家门，刚踏进玄关，门野便向他报告说：“刚才老家那边派了信差过来。信放在您书房的桌上。收条是我写的。”

书信放在一个古色古香的信匣里，木匣的表面涂着鲜红油漆，匣上没写收信人的姓名。黄铜的拉环用棉纸条系住，打结处还用黑墨点上画押的花纹。代助只向书桌望了一眼，立刻明白这封信是嫂嫂送来的。她向来喜欢照着旧习俗办事，经常搞些出人意料的花样。代助一面把剪刀的刀尖戳进棉纸打结处，一面暗自叹道：“真是自找麻烦！”